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समर्पण 
प्रेरणा और आभार-राजेन्द्र यादव 


पहली बात 


श्री राजेन्द्र यादव जी यदि जिन्दा होते तो यह सब लिखने की जरूरत नहीं होती क्योंकि 
एक तो तब ऐसा लगता कि यह बात मैं उनकी चापलूसी में उनसे कुछ फायदा उठाने के 
लिए कर रहा हूँ और दूसरे कि उपन्यास के शुरू में तो आ ही गया है 'प्रेरणा और आभार- 
राजेन्द्र यादव” तब उस बात को आगे बढ़ाने का कया प्रयोजन! लेकिन अब वो नहीं हैं 
और इस बारे में लिखना आवश्यक हो गया है। 

राजेन्द्र यादव जी का नाम तो जाहिर है मैंने सुन ही रखा था। उनके लेखन के जरिये 
उनके प्रति आदर भाव था लेकिन जब पहली बार मेरी कहानी हँस” में छपी तो उनसे 
मिलने के लिए मैं दिल्‍ली गया। तमाम प्रकार के संपादकों से पाला पड़ चुका था इसलिए 
इनसे मिलने से पहले एक “ऑ” था कि न जाने किस प्रकार की 'एरोगैन्स' से मिलें। 
लेकिन जब मैं गया तो राजेन्द्र जी से मिलना कृतई मुश्किल नहीं था। उनसे बात-चीत 
ऐसे हुई जैसे कोई पहले से परिचित हों। तब मैं भी पाईप पीता था तो कुछ देर तो 
तंबाकू, पाईपों और पाईप-लाइटरों पर बात हुई फिर उन्होंने मेरे बारे में पूछा | जब मैंने 
कहा कि 'शॉर्ट-फेल्म्स” बनाता हूँ-- तो उन्होंने कहा फिल्मी दुनिया” के ऊपर उपन्यास 
लिखो। बात मेरे दिमाग में ठहर गई। फिर दो साल बाद ये बीज फूटा और दुनिया 
फिल्मों की” बना। मैंने यादव जी से इसरार किया कि यदि वे इसे एक बार देख लें तो 
मुझे भरोसा हो जाये कि मैं ठीक राह पर हूँ। यादव जी ने मेरा 'घसीटा लिखी हुई 
पाँडुलिपी” पढ़ी ही नहीं उसके ऊपर अपनी राय का पत्र भी लिखा। (अच्छे-अच्छे 
संपादक जरा-सी लिखावट साफ न हो तो सामग्री लौटा देते हैं!!) उनके उस पत्र के 
आधार पर मैंने इस उपन्यास का दूसरा ड्राफ्ट लिखा जिसको उन्होंने फिर पढ़ा और 
उस पर भी अपनी टिप्पणीं दी। जो आप पढ़ेगे वह उपन्यास का उसके बाद के भी 
बाद का ड्राफ्ट है। इस उपन्यास का श्रेय पूरी तरह- प्रेरणा से लेकर पूर्णता तक- 
राजेन्द्र यादव जी को ही जाता है। 

मैं उनको उस पहली मुलाकात के पहले जानता नहीं था। मैं कोई “सैलिब्रिटी' भी 
नहीं जिसको यादव जी कोई “स्पेशल ट्रीटमेंट” देते। किसी भी मामूली शख्स को बढ़ावा 
देना, हौसला-अफ्‌ज़ा करना और उसके अन्दर के लेखक को उभार डालना राजेन्द्र यादव 
जी ही कर सकते थे और उन्होंने किया। शायद मेरे जैसे हिंदी जगत में तमाम होंगे जिनकी 
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कहानी मुझसे मिलती-जुलती होगी। इसलिए उपन्यास के शुरू में लिखा गया है- “प्रेरणा 
और आभार- श्री राजेन्द्र यादव” । 

एक आला दर्जे का लेखक और एक आला दर्जे का इंसान- दोनों एक साथ होने 
का नाम था राजेन्द्र यादव! 

दुनिया फिल्मों की” बंबई की फिल्‍मी दुनिया का सत्तर के दशक से लेकर अस्सी के 
दशक के मध्य तक का ख़ाका है। यह वह दौर था जब फिल्मों में 'ऐन्ट्री' मुश्किल थी, 
भाग्य पर मुनहसिर थी और उस दौर का बिजनेस आज से बिल्कुल भिन्‍न था। अस्सी के 
दशक के बाद और ख़ासकर नव्वे के दशक से जो वदलाव आया वह बिल्कुल अलग है 
और उसकी चर्चा और रोचक और-और रोमाँचकारी है। यदि पाठकों को यह उपन्यास पसंद 
आया तो उस दौर के उपन्यास लिखने का हौसला बढ़ेगा, जिसके लिखने का और पढ़ने 
का- दोनों का अपना ही मज़ा होगा। 


-अशोक कुमार 
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उसने मेकअप रूम के दरवाज़े पर दस्तक दी। 

“येस!” अन्दर से आवाज आई। 

उसने आहिस्ता से दरवाज़ा खोलकर अँदर झाँककर कहा- 

“सर, शॉट रेडी है।” 

“हाउ डू यू सी मी?” 

लड़के की समझ में नहीं आया। 

“आई एम हाफ लाइँग एण्ड रीडिंग दिस बुक...” यूसुफ ने कहा, “थोड़ी देर और 
पढूँगा। फिर चाय पियूँगा और तब तुम आना, कॉस्ट्यूम दे जाना। मैं तैयार होकर शॉट 
के लिए आ जाऊँगा।” 

यूसुफ उस समय का बहुत बड़ा फिल्म स्टार था। बहुत बड़ा। उससे अच्छे-अच्छों 
की बात करने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। 

लड़का सर हिलाकर चला गया । उसने जाकर डायरेक्टर से कह दिया, “सर किताब 
पढ़ रहे हैं। थोड़ी देर में आएँगे।”” 

डायरेक्टर सर पकड़कर कुर्सी पर धम्म से बैठ गया- “ये स्टार्स साले... ! अभी उठेगा 
साला चाय माँगेगा... फिर लाइने पूछेगा... फिर रीटेक देगा... इधर मेरी सनलाइट जा रही 
है। चली गई तो साला प्रोड्यूसर मुझे गाली देगा और एक दिन की शूटिंग बढ़ जाएगी सो 
और!” 

फिर कुछ सोच कर डायरेक्टर ने लड़के को बुलाया- “अरे ओए... हाँ हाँ तू. 
इधर आ... नाम क्‍या है तेरा?” 

- “सलिल” 

- “हाँ! जो भी है... सुन प्रोडक्शन वाले को बोल उस अच्छे वाले टी-सैट में चाय 
बनवा के यूसुफ साब के कमरे में भेज दे। ....जा!” 

- “वो बोले थोड़ी देर बाद!” 

- “अबे तू भेज तो दे... जो बोलता हूँ वो कर!” 

- “ठीक है सर!” 

सलिल प्रोड्यूसर के यहाँ दिन रात का नौकर था। उन्हीं के दफ़्तर में रहता था। चाय 
बनाता था। खाना बनाता था। साफ-सफाई रखता था। सामान सम्भाल कर रखता था। 
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बहरहाल सभी कुछ। शूटिंग पर बुला लिया जाता था कि वहाँ मदद हो जाए, इधर-उधर 
भागदौड़ के लिए कोई हो जाए और एक एकस्ट्रा स्पॉट ब्वॉय न रखना पड़े। 

सलिल ने प्रोडक्शन वाले को डायरेक्टर की तजवीज सुनाई। 

- “साले...! चाय ही ले जानी है तो तू नहीं ले जा सकता! ...एक स्पॉट ब्वॉय को 
इस काम के लिए फुसाऊँ...! ऐं...! चल जा, चाय बना। उधर से वो टी सैट ले जा और 
दे आ यूसुफ साब को चाय!... जा, जा... जल्दी कर, सनलाईट जा रही है।” 

सलिल की ले जाई गई चाय यूसुफ को बेहद पसन्द आई। 

- “तेरा नाम क्या है? यहाँ यूनिट में स्पॉट ब्वॉय है?” 

- “नहीं सर! मैं ऑफिस में काम करता हूँ।” 

- “खाना बनाना जानता है?” 

- “जी सर! ऑफिस में खाना मैं ही बनाता हूँ।'” 

- “... हूँ 5 ...!” फिर यूसुफ उठा, “चल जाकर उनसे कह दे लाइटिंग करें मैं आता 
हूं! 

सैट आउटडोर में था। बड़ा-सा गाँव का मैदान जिसमें गाँव वाले अच्छी फुसल की 
कटाई सम्पूर्ण होने की ख़ुशी में गाना-वजाना कर चुके थे। अब वहाँ एक इमोशनल सीन 
करना था। जो हालाँकि फिल्म की कहानी में बहुत बाद में आएगा लेकिन क्योंकि इसी 
सैट पर था इसलिए शूट अभी ही करके रख लेना था। सनलाईट के साथ-साथ जो लाइटिंग 
थी वह काफी पेचीदा थी । तमाम घर, खेत, लोग, बैकग्राउंड में दिखने थे। और उस रोशनी 
के हिसाब से स्टार्स के चेहरे भी साफ दिखने थे। सुबह से आज के दिन और कुछ नहीं 
हुआ- सिर्फ लाइटिंग ही हुई। बस यूसुफ तथा एक और कैरेक्टर के आने के बाद क्लोज 
अप के लिए थोड़ा लाईट का एडजस्टमेंट करना पड़ेगा। 

यूसुफ के आते ही सैट पर सभी में जैसे फुर्ती आ गई। 

- “चलो... चलो... फुल लाईट्स... फुल लाईट्स!” 

डायरेक्टर यूसुफ के पास गया। उसने यूसुफ को उसकी लाइनें समझाई । 

- “तो ये तो ज़रा आहिस्ता बोलना पड़ेगा।” यूसुफ ने कहा। 

- “जैसे आपको ठीक लगे सर! यू आर सच ए ग्रेट एक्टर सर!” 

यूसुफ की नाक और हवा में हो गई । बोला- “ठीक है, चलो टेक करो।” 

- “डायरेक्ट टेक सर?” 

- “डायरेक्ट टेक!” 

डायरेक्टर चिल्लाया, “चलो, ऑल रेडी... सायलेंस... टेकिंग!” 

- “ेकिंग?” कैमरामैन ने सवाल किया, “डायरेक्ट टेक? ... एक रिहर्सल ले लो |” 

- ओए बोला न यार टेक... सर को डायरेक्ट टेक चाहिए...। चलो... चलो... 
टेकिंग! ... सायलेंस! ... स्टार्ट साउंड! ... डायरेक्टर जैसे एक साँस में बोल गया। 

कैमरा वाले ने सर पकड़ लिया, “मैं फ्रेम कैसे एडजस्ट करूँगा यार!” पर सर को 
तो डायरेक्ट टेक चाहिए था! 
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साउंड रिकॉर्डिस्ट की आवाज़ आई, “रोलिंग! कैमरा!” 

- कैमरामैन ने कहा “क्लैप!” 

असिस्टैंट क्लैप लेकर सामने आ गया, “सीन वन फोरटी एट शॉट फाईव एण्ड एट, 
टेक वन!” और उसने स्लेट के ऊपर का फूट्टा फूटाक से मारा और फ्रेम से आउट 
हो गया। 

डायरेक्टर ने कमाँड दिया- “एक्शन!” 

एक्शन के साथ यूसुफ्‌ को फ्रेम में आना था। एक दूसरे एक्टर की तरफ गुस्से से 
देखना था। इसके बाद दूसरे एक्टर का एक दो जुमले का डायलॉग था जिसके जवाब में . 
यूसुफ को उसे एक लम्बी चौड़ी लताड़ लगानी थी जिसके लिए यूसुफ का अलग से एक 
क्लोज-अप लिया जाना था। यूसुफ्‌ के दोनों शॉट इसी जगह से इसी एक शॉट में लिए 
जाने वाले थे जोकि फिल्म में काटकर दो जगह लगेंगे। 

यूसुफ के साथ जो दूसरा एक्टर था वो अपनी लाइनें बार-बार भूल जाता था। शायद 
यूसुफ जैसे बड़े स्टार के सामने होने से वो नर्वस हो रहा था। यूसुफ बहुत चिड़चिड़ा गया। 

- “मेरे ख्याल से इस जगह तुम इस लड़के को क्यों नहीं खड़ा कर देते... ये लड़का 
इन्टेलीजेन्ट लगता है।” यूसुफ ने यह बात हालाँकि दूसरे एक्टर को बेइज़्ज़्त करने के लिए 
कही थी, डायरेक्टर ने समझते हुए भी नासमझ बनकर सलिल की तरफ इशारा करते हुए 
कहा, “इसने तो कभी एक्टिंग की नहीं सर!” 

- “तो क्या हुआ... मौका दोगे तो करेगा न... वैसे इसमें रोल तो कुछ है ही नहीं ।” 
यूसुफ की साफ मर्जी थी। 

- “ओए... क्या नाम है तेरा...” डायरेक्टर ने सलिल को पास बुलाते हुए कहा, 
“चल जो भी है... देख...साब तेरी तरफ देखेंगे, तू बोलना “मैं कुछ नहीं जानता”... ठीक 
है!?” 

सलिल ने कहा, “ठीक है!” मन में उसके लड्डू-बर्फी-पेड़े सब फूट रहे थे कि आज 
अपनी आराधना सफूल हुई। एक्टर बनने के ख़्वाब की पहली सीढ़ी मिल गई। और वो 
भी इतने बड़े स्टार के साथ। 

शॉट में सारा कमाल यूसुफ का ही था। एक टेक में ओ.के. हो गया। सलिल ने यूसुफ 
के पाँव छूए। डायरेक्टर और प्रोड्यूसर के .पाँव छूए। यूसुफ ने उसे “जीते रहो” का 
आशीर्वाद दिया। प्रोड्यूसर ने उसे उचटी निगाह से देखा। प्रोडक्शन मैनेजर ने हँसकर उसे 
गाली दी, “मैंड़ के... ! ... साले...! अगर तू सचमुच हीरो बन गया तो तब तो हमें तुझको 
चाय पिलानी पड़ेगी! हूँ हूँ हूँ हूँ...!!” 
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सलिल झाँसी के पास ललितपुर में पैदा हुआ। उन्‍नीस साल तक वहीं पला-पढ़ा । 
फिल्में देख-देखकर उसे एक्टर बनने का कीड़ा काट गया। ललितपुर में तो अपने जौहर 
दिखाने का उसे कोई ख़ास मौका मिलता नहीं था लेकिन समझता वह अपने आप को किसी 
एक्टर से कम नहीं था। सत्तर का शुरुआती दशक था। दिलीप कुमार और राजेन्द्र कुमार 
अपनी-अपनी ऊँचाईयों से धीरे-धीरे नीचे आने लगे थे। राजकपूर, देव आनंद जमे हुए 
थे- वो शायद इसलिए कि उनकी अपनी प्रोडक्शन कम्पनियाँ थीं और वे खुद को लेकर 
खुद की फिल्में बनाते थे। राजेश खन्‍ना उड़ान भरने की तैयारी में थे और तमाम और 
तब्दीलियाँ बड़ी तेज़ी से हुए जा रही थीं। 

हिन्दी में माधुरी” एक पत्रिका थी जो फिल्मों को समर्पित थी। लेकिन वह ज़रा 
सीरियस” पत्रिका थी! हालाँकि उसमें तमाम फिल्‍मी ख़बरें, थोड़े बहुत चैक किए गये 
“गॉसिप', नये लड़के-लड़कियों की तस्वीरें इत्यादि छपते थे लेकिन पत्रिका का ज़्यादातर 
हिस्सा फिल्‍म इतिहास, स्टार्स और प्रोड्यूसर्स के इन्टर्व्यू, फिल्म निर्माण से जुड़ी ख़बरों का 
होता था। इसमें अभिनय, फिल्म निर्माण, पट कथा लेखन से संवन्धित जानकारी भी दी 
जाती थी। सलिल वो पढ़ता था और उसी से फिल्मों के बारे में अपनी जानकारी बढ़ाता 
था। उसमें एक लेख में कहीं उसने पढ़ा था कि कभी अशोक कुमार जैसे बड़े कलाकार 
भी शीशे के सामने खड़े होकर एक्टिंग की प्रैक्टिस करते थे। सलिल ने भी वही सीख लिया 
था। वह कई-कई घंटे आइने के सामने खड़ा होकर देखी हुई फिल्मों के डायलॉग उसी 
अंदाज में बोल-बोलकर अपनी एक्टिंग की प्रैक्टिस किया करता । यह जुनून इतना बढ़ा 
कि अक्सर सामान्य जीवन में बात करते समय भी वह किसी-न-किसी फिल्‍मी हीरो की 
आवाज की नकल उतारते हुए ही बात-चीत करता। 

- “जे कैसे बोलन लगे तुम आजकल...!” उसकी माँ अक्सर कहा करती। 

- “जे हीरो गिरी छोड़ो,” उसके मास्टर साहब कहते, “पढ़ाई-लिखाई में ध्यान देओ! 
कछु काम धाम पे लगो... तुमाए पिताजी इत्ते अच्छे आदमी हैंगे, जीवन भर पूजा पाठ करत 
रए और तुम जे भाँड़ गिरी के चक्कर में पड़ गए।” 

लेकिन यह तो कोई भी कहता । वो समय ही ऐसा था जब फिल्में लोग देखते जरूर 
थे लेकिन फिल्म वालों के बारे में लोगों का नज़रिया कोई ख़ास अच्छा नहीं था। लड़के 
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को तो चलो एक बार लोग फिल्मों में काम करने के लिए वरदाश्त भी कर लें, लड़कियों 
के लिए तो- बाबा रे! कोई न जाने दे। 

हालाँकि सलिल लड़का था लेकिन उसके पिताजी श्यामा प्रसाद वर्मा-- जो कि सरकारी 
मुलाज़िम थे-- को सलिल का फिल्मों की तरफ रूझान कृतई नागवार था। 

- “पास हो जइयो... नई तो इस बार तुम फेल भए तो निकार दैहें तुम्हें घर से और ' 
भाड़ में गए फिर तुम और तुमाई जे भाँड़ गिरी ।” इम्तिहानों से पहले पिताजी ने इस बार 
साफ कर दिया था। 

ऐसा नहीं था कि उन्होंने पहले कई बार इस तरफ अपनी नापसंदगी जाहिर न की 
हो लेकिन इस बार बात जरा ज़्यादा सख़्त और साफु थी। आखिर बाप थे, कया करते? 
दसवीं कक्षा में तीन बार तो सलिल फेल हो चुका था। चौथी बार बैठ रहा था। कोई भी 
बाप अपने लड़के से शायद इसी टोन में बात करता। | 

इम्तिहान हो गए। उसके बाद नतीजा आने के इन्तिजार में भी दो महीने गुज़र गए। 
इस बार सलिल मंदिरों-मंदिरों जाता रहा, प्रार्थना करता रहा- 'प्रभू, पास करवा देना! 
लेकिन उसके मन में डर था कि कहीं इस बार भी फेल हो गए तो “हाए राम! क्‍या होगा !! 

नतीजा आया तो अख़बार में छपा। उसमें सलिल का नम्बर थर्ड डिवीजन तक में 
नहीं था। दूसरे दिन सुबह सलिल स्कूल गया। वहाँ देखा तो श्रीमान्‌ फिर फेल! 

लेकिन इस बार वो नतीजा लेकर घर नहीं गया। वह सीधे स्टेशन गया। उसने बम्बई 
की गाड़ी पकड़ी और ठान ली कि अब इस दुनिया में उसके लिए सिवाए हीरो बनने के 
और कोई रास्ता नहीं बचा है। 

यह प्लानिंग उसके दिमाग में अख़बार में नतीजा देखने के बाद से चल रही थी और 
इसलिए उसने कुछ पैसे अपनी माँ के सन्दूकु से चोरी करके अपने पास रख लिए थे- 
टिकट के काम आएँगे। 

ललितपुर छोटी जगह थी। झाँसी से वम्बई की ओर जाने वाली कुछ गाड़ियाँ ही रुकती 
थीं। गाड़ियों का समय लोगों को जवानी मालूम होता था और वैसे भी शहर के ज़्यादातर 
लोग ज़्यादातर लोगों को जानते भी थे। सलिल को यह भी दिक्कत थी कि कहीं कोई 
जान-पहचान वाले मिल गए तो तमाम सवाल पूछेंगे 'स्टेशन पर कैसे”, “कहाँ जा रहे हो' 
“कोई आ रहा है क्या” वगैरह-वगैरह... और उस सूरत में गाड़ी चल देने से पहले ही ख़ुबर 
उसके घर तक पहुँच जाएगी। इसलिए सलिल ने गाड़ी आने के बाद टिकट खरीदा और 
गाड़ी के सीटी देने के बाद गाड़ी में चढ़ा। और चल दिया वम्बई !- सपनों में बसने वाले, 
सपने दिखाने वाले शहर! 

सलिल ने सिर्फ वी.टी. स्टेशन की तस्वीर विस्कुट के डिब्बे पर छपी देखी थी... या 
कभी-कभी किसी फिल्म में। वह न बम्बई में किसी को जानता था न किसी जगह को जानता 
था। लेकिन आज के तमाम स्टार्स भी तो कभी ऐसे ही आए थे। “माधुरी” में कितनी बार 
तो ऐसे स्टार्स के बारे में पढ़ चुका था। कुछ पाना है तो कुछ खोना पड़ेगा! 'स्ट्रगल' शब्द 
उसे जैसे कंठस्थ हो गया था। 'स्टार्स ऐसे नहीं बन जाते। स्ट्रगल करनी पड़ती है।” और 
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इसीलिए जब खचाखच भरी गाड़ी में उसे खड़े रहने की जगह भी बड़ी मुश्किल से मिल 
पाई तो उसने सोचा कि उसकी 'स्ट्रगल” शुरू हो गई है। 

भोपाल आते-आते शाम होने लगी थी। उसे ख़्याल आया पिताजी दफ्तर से घर आ 
गए होंगे। सलिल के नतीजे और उसके कहीं न पाए जाने के बाद उसकी तलाश शुरू हो 
गई होगी। दोस्तों के घर, चाय के अडूडे पर- सब जगह देखा जा चुका होगा। 

- “अरे हट न यार! जाने दे!” एक मुसाफिर ने हाथ से सलिल को बाकायदा हटाते 
हुए हड़काया | 

- “इधर जगह ही नहीं है... किदर हटूँगा... आप इधर से निकल जाओ!” सलिल 
ने सिकुड़ते हुए कहा। 

- साल्ला...! मूतने जाने को भी प्रॉब्लम है! थोड़े दिन में लोग टॉयलेट में भी खड़े 
रहेंगे! हैँ हैँ हैँ हैँ ...!” 

- “पैदा भी तुम्हीं करो और गाली भी तुम्हीं दो! हैँ हैँ हैँ हैँ ...!” दूसरे ने चुटकी 
ली। 

इटारसी में उसने पूड़ी-तरकारी लेकर खाई। पानी पिया। लेकिन वापस गाड़ी में चढ़ना 
तव तक और दुश्वार हो चुका था। खैर किसी तरह वो चढ़ा और अन्दर एक पैर ही रख 
पाया कि तब तक गाड़ी चल दी। एक हाथ हैन्डल पकड़े, एक हाथ खाली! एक पैर डिब्बे 
के अन्दर, एक हवा में लटका हुआ! और अन्दर वाला कोई भी उसे अन्दर आने देने को 
हिलने वाला नहीं! 

- “अरे लड़का गिर जाएगा! ...उसे अन्दर आने दे!” एक अन्दर से चिल्लाया, 
“चल बेटा... आ जा... इधर आ... मेरा हाथ पकड़ ले... आ जा...!” 

सलिल किसी तरह अन्दर घुस पाया। 

- “थैंक्यू!” उसने कहा। 

- “किधर जा रहा है?” 

- “बम्बई।” 

- “कोई है वहाँ?” 

सलिल ने “ऊँ हूँ में सिर हिलाया। आदमी ने सर से पाँव तक सलिल का हुलिया 
देखा। - “भाग के जा रहा है?” 

सलिल खामोश, छूटती हुई जमीन देखता रहा। फिर उसने पूछा- “आप?” 

- “मैं भी बम्बई!” 

तब तक टॉयलेट का दरवाज़ा खुला। पेशाब-पाख़ाने का मिला-जुला भभका वहाँ से 
निकला और भीड़ के आपस में चिपकते-चिपचिपाते पसीने की बू से मिलकर एक 
अजीव-सी सड़ाँध पैदा करने लगा। हालाँकि ट्रेन रफ़्तार पे थी और उसके चलने से हवा 
खुले दरवाज़े से अन्दर आ रही थी लेकिन हवा के पास होने के लिए- भीड़ इतनी थी 
कि जगह ही नहीं थी। 

- “बैठ जा यार! कहाँ तक खड़ा रहेगा!” 
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- “जगह कहाँ है?” सलिल ने कहा। 

- “अव जितनी है उतनी तो है! आ जा... इधर आ जा... सर इधर रख ले, 
उधर पैर रख ले।” 

रात हो चुकी थी। खाना खा लिया था। गाड़ी से उतरने की ज़रूरत अब थी नहीं। 
सलिल ने उस आदमी की वात मान ली । ज॒रा-सा टेका लगा लिया। थोड़ी ही देर में उसे 
नींद आ गई। 

हालाँकि इधर-उधर जब गाड़ी स्टेशनों पर रुकती या कोई यात्री अपना सामान उतार 
चढ़ा रहा होता या कोई इधर-उधर “पास” हो रहा होता तब ज़रूर उसकी आँख खुल जाती 
लेकिन ज़्यादातर वो आँखे बन्द किये वहीं लेटा रहा। कभी सोता कभी जागता। 

गाड़ी “कल्याण” पहुँची तो तमाम लोग उतरने लगे। 

- “लो भाई, बम्बई आ गया।” 

- “बम्बई आ गया?” सलिल ने हड़बड़ाहट में उठते हुए कौतूहल से देखकर पूछा। 

- “और क्या! कल्याण आ गया तो बम्बई आ गया... अब बचा क्या! ... तुमको 
जाना किधर है?” 

- “बम्बई!” 

- “बम्बई तो काफी बड़ा है।” 

- “तो, बम्बई!” 

- “ये जरा समझो वम्बई के थोड़ा बाहर है... तुम दादर उतरो... नहीं तो सीधा वी. 
टी. उतरो।” 

अब थोड़ी जगह हो गई थी। सलिल ने इत्मीनान से उठकर जरा अँगड़ाई ली। कुछ 
हल्का-हल्का लगा। उसने जेब टटोली। पर्स गायब था। 

- “रे मेरा बठुआ!” 

फिर उसने उस चेहरे की तलाश की जिसने उसे बड़े प्यार से सर रखकर और पैर 
फुलाकर सो जाने की तजवीज की थी। 

- “वो कहाँ गया?” 

- “कौन?” 

- “वो जो मेरे पास... इधर बैठा था... जिसने मुझे यहाँ बैठाया था... !” 

- वो तो कब का उतर गया ।” 

- “साल्ला!” 

गाड़ी दादर रूकी। और खाली हुई। उसके पन्द्रह मिनट बाद आया वी.टी.-- आखिरी 
स्टॉप। सलिल जब वहाँ उतरा तो उसकी जेब कट चुकी थी। दूसरी जेब में कुछ आठ-दस 
रुपये की रेजगारी थी। बदन पर एक जोड़ी कपड़े थे। आँखों में सपने थे। दिल में हौसला 
था। सामने चुनौतियाँ देता नया सूरज था। 'लारजर दैन लाईफ्‌” शहर था। लेकिन नजर 
के सामने एक धुँध था। वापसी के रहे नहीं थे। यहाँ कुछ कर पाना मुश्किल दिखता था। 
आशा हाथ छोड़ गई थी। 
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- “सलिल...! अबे ओ सलिल!” 

प्रोड्यूसर ने दफ़्तर में घुसते साथ हाँक लगाई। 

की, ््जी सर!” 

- “तूने साले यूसुफ को क्‍या पट्टी पढ़ाई उस दिन...?” 

- “क्या सर?” 

न्‍्- अन्य के बाद तू यूसूफ के मेकअप रूम में इतनी देर क्या कर रहा था?” 
मत -- “सर मुझसे पूछ रहे थे कि तू दफ़्तर में खाना बनाता है तो क्या-क्या बनाता है। 
मैंने कहा सब बनाता हूँ। बस!” 

- “अब तू मेरे दफ़्तर के लिए मुझे एक लड़का ला के दे... ऐसा लड़का जो तेरी 
तरह ही काम करे ।” | 

- “क्यों सर... मेरे काम का क्‍या होगा?” 


- “भई... यूसूफ बोलता है कि वो तुझे अपने घर में रखना चाहता है। तो तू जाएगा 
तो कोई तो यहाँ चाहिए न...!”  है। तो तू जाएगा 


- “तो आप मना कर दो।” 


- “अबे... वो मेरी फिल्म का हीरो है... इण्डस्ट्री का बड़ा स्टार है... मैं उसे कुछ 
भी मना नहीं कर सकता... तू समझा न...!” 


“लेकिन मैं उनके यहाँ खाना बनाने नहीं जाऊँगा... उनके यहाँ जाऊँगा तो ड्राइवर 
बन के।” 


- “तुझे ड्राइविंग आती है?” 

- “तो सीख लूँगा।” 

- “वो क्‍या एक दिन में सीखी जाती है... कम-से-कम दो-तीन महीने तो लगेंगे. 
तव तक क्या वोलूँ मैं उसको! ?” हु 

न आय मत वोलो, मैं ही बोलूँगा... वो मेरे से अच्छे है। मेरी बात मानेंगे |” 
के - “हुँह! एक्टर और अच्छा!... ठीक है... कल शूटिंग पर तू ही बात कर लेना। 
मैं कह दूँगा मैंने तुझसे कह दिया। ठीक है?” 

- “ठीक है सर!” सलिल ने सिर हिलाया। 
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फिर प्रोड्यूसर नारंग साहब बगल में खड़े राइटर की तरफ मुड़े और बोले, “ साले 
को लैमिंगटन रोड से ताड़देव जाना ठीक से आता नहीं, ये ड्राइवर बनेगा ।” 

_ “ये ड्राइवर बनने नहीं जा रहा है,” राइटर राही साहब ने कहा, ' “थे तो यूसुफ 
की मुहब्बत में जा रहा है। उसके साथ दुनिया घूमेगा... शूटिंग देखेगा... ।” 

सलिल कन्‍नी काट कर भीतर जाने लगा। नारंग साहब ने पीछे से कहा, ' “अरे देख 
... राही साहब के लिए जरा चाय देता जा...! इलायची वाली!” 

दूसरे दिन शूटिंग के बाद यूसुफ ने सलिल का खासा लम्बा इर्न्टव्यू लिया। कहाँ से 
आया है। किस तरह के परिवार से है। खाने में क्या-क्या बनाना जानता है। सफाई कर 
सकता है क्या। कपड़े धो सकता है क्या। उसका माहवारी खर्चा कितना है। वगैरह- 
वगैरह... । 

फिर यूसुफ ने पूछा- “तू भागा क्यों?” 

- “मुझे बंबई आना था।! 

- “क्यों? बंबई क्‍यों?” 

- “मुझे अभिनेता बनना है।” 

ल्‍ आओ हों क- 

सलिल को लगा जैसे यूसुफु उस पर तन्‍्ज कर रहा है। उसे एक मिनट के लिए अच्छा 
नहीं लगा था। 

इसके दूसरे दिन शूटिंग थी। एक मंदिर का सैट था। शूटिंग तो किसी मंदिर पर भी 
हो सकती थी। लेकिन सैट इसलिए लगाना पड़ा कि यूसुफ को देखकर भीड़ पागल हो 
उठती थी और उसे सम्भालना मुश्किल हो जाता था। हर शख्स उससे हाथ मिलाना चाहता 
था। हर लड़की उसे छूकर देखना चाहती थी। हर बच्चा उसे नजरों से जैसे पी जाना चाहता 
था। और इस सब के कारण शोर इतना होता था कि शूटिंग का काम सुचारू रूप से हो 
ही नहीं पाता था। इसलिए भले ही पैसा ज़्यादा लग जाए लेकिन पिक्चर के हित में प्रोड्यूसर 
और यूसूफु का मत सदैव यही था कि शूटिंग सैट पर ही हो। हाँ ये दूसरी बात है कि 
अगर लोकेशन कहीं बीहड़ या रेगिस्तान या खेतों में हो- उस का तो सैट लगाना मुश्किल 
था। लेकिन जहाँ तक होता यूसुफ्‌ की शूटिंग सैट्स पर ही होती थी। सैट थे तो स्टूडियो 
था। स्टूडियो थे तो मेकअप रूम थे। 

- “जा बे सलिल!... तुझे यूसुफ साब बुला रएले...! साल्ले... किस्मत चमकती दिख 
रएली तेरी... क्या!... उस दिन साले तूने एक्टिंग की और आज हीरो तुझे बुला रएला है! 
ऐं!... क्या? !”... एक स्पॉट ब्वॉय ने कहा। 

_ “मैं आ जाऊँ सर?” सलिल ने यूसुफ के मेकअप रूम का दरवाजा खटखटाया। 

- “येस!?” 

- “मैं सर!... सलिल |” 

- “यस!” 

- “सर आपने बुलाया |” 
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- “तुमसे नारंग साहब ने कुछ बात की?” 

नारंग साहब प्रोड्यूसर थे। 

- “जी सर। वो बोले अब मैं आप के यहाँ काम करूँ।” 

- “तनख़्वाह मैं तुम्हें नारंग से पचास रुपये ज्यादा दूँगा और रहने के लिए भी मेरे 
बंगले में नारंग के दफ़्तर से ज़्यादा जगह है...! ... ठीक है!?” 

- “ठीक हैं सर!” 

- “तो फिर बिस्तर बाँध और कल से आ जा।” 

- “सर एक विनती है।” 

- “क्या?” 

- “सर! नारंग साहब के यहाँ इतने दिन काम किया है अचानक छोड़ते अच्छा नहीं 
लगेगा। उनको कम-से-कम एक लड़का तो दिला दूँ अपनी जगह। फिर आपके यहाँ आ 
जाता हूँ।” 

- “अवे नारंग प्रोड्यूसर है! प्रोड्यूसर रातों रात कुछ भी पैदा कर सकता है तो क्या 
वह अपने ऑफिस के लिए एक लड़का नहीं ढूँढ सकता!... वेकार की बातों में मत 
पड़... कल से आ जा। ...बाँद्रा देखा है तूने?” 

- “नहीं!” 

मर “प्रोडक्शन मैनेजर से कहना वो तुम्हें मेरे घर पहुँचवा देगा। ओ. के.? ... अब 
जाओ।” 
सलिल सिर हिला कर चला गया। किसी की कुछ भी न चली । सलिल को दूसरे दिन 
यूसुफ के घर शिफ़्ट करना पड़ा। 
यहाँ आ गए तो एक्टिंग के दरवाजे तो जैसे बन्द हो गए। प्रॉडक्‍शन ऑफिस में तो 
फिर भी सैट पर जाने को मिलता था। यहाँ क्या?! यहाँ तो शूटिंग में स्टार जाएगा । स्टार 
का बावर्ची थोड़े ही जाएगा! 
है हाँ यहाँ ख़ाली समय बहुत मिलता था। हालाँकि यूसुफ के घर में उसके भाई, भाभी 
मा वगैरह सब थे। बीवी थी मगर वो दुनिया से छुपाकर रखी जाती थी। लेकिन इस घर 
में अगर इतने लोग थे तो बावर्ची भी कई थे। क्रीब-क्रीब सभी का कोई पर्सनल नौकर 
था। सलिल का काम बहुत आसान था। सुबह की चाय लेकर यूसुफ को जगाना। फिर 
उसे नाश्ता बनाकर खिलाना। यूसुफ वैजीटेरियन था इसलिए सलिल का काम और आसान 
था। क्योंकि सलिल भी वैजीटेरियन था। नाश्ते के बाद अक्सर यूसुफ शूटिंग या रिकॉर्डिंग 
पर चला जाता था इसलिए उसका दोपहर का ख़ाना ज़्यादातर बाहर ही होता था। रही बात 
रात के ख़ाने की सो उसका कुछ ठीक नहीं था- वह या तो ज़्यादातर बाहर ही होता था- 
पार्टियों में, या फिर बाहर से मँगवाया जाता था। इसलिए ले देकर सलिल को दिन में तीन 
चार वार चाय और एक बार नाश्ता बनाने का काम था। घर में कोई आता नहीं था। सिर्फ 
वो ही आ पाते थे जो बेहद करीबी होते थे। पत्रकारों की तो सख्त मनाही थी। प्रकार 
या तो मेकअप रूमों में मिल लेते थे या फिर किसी पार्टी में। इसलिए सलिल के पास खाली 
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वक्त भी काफी था और यूसुफ लोकेशन पर चला जाए तो आज़ादी भी थी। स्टार का 
नौकर था, रूतबा भी था। बाकी नौकर जलते भी थे और सलिल की शिकायतें भी करते 
रहते थे। अगर कभी कश्मीर-वश्मीर की शूटिंग निकल आई तब तो महीने-महीने भर सलिल 
ख़ाली। 
इसी खाली समय का सदुपयोग करके सलिल ने ड्राइविंग सीखी। एक बार में नहीं 
सीख पाया । बीच-बीच में खाली समय मिलने पर सीखी | लेकिन छः महीने में सलिल के 
पास लाइसेंस आ गया। | 
एक दूसरी बात जो हुई वो ये कि घूमने-घामने का समय बहुत मिलता था तो उसे 
शहर का और उसके रास्तों का अंदाजा हो गया । अब जब वो घर में आने वाली फिल्‍मी 
या ट्रेड पत्रिकाएँ देखता तो उसे मालूम होता,कि जिस स्टूडियो या लोकेशन की ख़बर छपी 
है वह कहाँ है? 
अब लेकिन सलिल को बड़ी शिद्दत से यह बात सताने लगी थी कि वह जिस सपने 
को पालकर बंबई आया था उसका तो कुछ हो ही नहीं रंहा है। यहाँ तो आकर फूँस गए। 
सब रास्ते बन्द हो गए। और इस ओर इसका दिमाग बड़ी तेजी से काम करने लगा। 
गर्मियों के दिन थे। यूसुफ आउटडोर के लिए कश्मीर गया था। यूसुफ्‌ के भाई » 
भाभी और बीवी लंदन गए थे और उसकी माँ अपने कमरे में रात की नमाज पढ़ने के 
बाद सोने जा रहीं थीं। तभी बड़ी ज़ोर का हँगामा हुआ। सलिल का किसी दूसरे नौकर 
के साथ जबरदस्त झगड़ा हो गया था। दोनों ऊँची-ऊँची आवाज़ों में एक दूसरे को गालियाँ 
दे रहे थे। सलिल ने उठाकर दूसरे के ज़ोर से एक सँड़सी दे मारी। दूसरे के माथे से-ख़ून 
आ गया। चिल्लाहट बढ़ गई | वाचमैन अंदर आ गया। माँजी भागकर देखने आईं। माता 
जी ने कहा, “ये बदतमीजी हम बर्दाश्त नहीं करेंगे ।” नौकरों ने कहा, “अम्मी इसे निकाल 
दीजिए, ये हमेशा लड़ता रहता है... आज तो देखिये इसने किस तरह मारा है। ख़ून बन्द 
ही नहीं हो रहा है।” 
वाचमैन ने सलिल की बाँह पकड़कर एक थप्पड़ भी लगाया। एक ने कहा, “पुलिस 
में रिपोर्ट करेंगे।” माँ जी ने मना कर दिया- “फिल्म स्टार के घर की ख़बर पुलिस तक 
नहीं जानी चाहिए ।” लेकिन माँ जी ने साफ्‌ कर दिया, “तुम इसी वक्त अपना सामान लो 
और जाओ यहाँ से... इसी वक्त!” 
- “मैं इतनी रात को कहाँ जाऊँगा माँ जी?” 
- “कहीं भी... लेकिन यहाँ से टलो |” 
सलिल बहुत रोया, गिड़गिड़ाया | माँ जी न मानीं। जब सलिल अपने कपड़ों का थैला 
लेकर वहाँ से निकला तो उसके आँसू थम नहीं रहे थे। लेकिन उसके दिल में लड्डू और 
इमरतियाँ फूट रहे थे कि चलो छूटे। आखिर यहाँ से छूटने के लिए ही तो उसने इतनी 
रात गए इतना हँगामा खड़ा किया था- जो कारगर हुआ। 
बंगले से बाहर निकल तो लिया लेकिन अब उसकी समझ में यह नहीं आ रहा था 
कि जाए कहाँ, सोये कहाँ, रहे कहाँ, करे क्या? 
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वह बस स्टॉप पर आया। अपना थैला सम्भाले बैंच पर बैठ गया। सोचा यहीं सो 
जाएगा, सुबह होगी तब देखा जाएगा । इतने में एक बस आई- वर्सोवा जाने वाली वर्सोवा 
सुनसान जगह थी। कभी-कभी फिल्म की शूटिंग के सिलसिले में वह उस तरफ गया है। 
इक्का-दुक्का पुराने वैरिक नुमा मकान से थे वहाँ | पतली-सी सड़क थी जो ज़्यादा चलती 
फिरती भी नहीं थी। सलिल बस में चढ़ गया । मुसाफिरों के नाम पर दो-चार लोग बैठे 
थे। उसने सोचा वर्सोवा में कोई उसे जानता भी नहीं होगा, एक नई जिन्दगी शुरू करेगा- 
सिर्फ अभिनेता बनने के लिए। इसी बस के सफर में उसने एक और फैसला किया और 
वो ये कि अब नौकरी नहीं करेंगे चाहे भूखों ही क्यों न मरना पड़े। वो अब सिर्फ एक्टर 
बनने की तरफ ही कोशिश करेगा। 
ट्रैफिक ज़्यादा नहीं था। ट्रैफिक लाइट्स भी ज़्यादा नहीं थीं। वर्सोवा पहुँचने में ज्यादा 
वक्त नहीं लगा। तब तक सारी दुनिया सो चुकी .थी, सड़क सुनसान हो चुकी थी। सात 
बंगले के मोड़ पर घुमावदार सड़क के पेवमेंट पर जहाँ वह उतरा वहीं उसने अपना थैला 
रख दिया। बगल में पान की दुकान थी जो अब बन्द हो चुकी थी और वह पान वाला 
दुकान के ठीक नीचे वाले पेवमेंट के अपने हिस्से को धो-धाकर गया था इसलिए जगह 
बिल्कुल साफ थी। घुटनों के बल बैठे पेट पर थैला दबाए सलिल को कब नींद आ गई 
कहना मुश्किल है। 
- “चायलाऊ...! कोण हयरे तू (कौन है तू)... इथे झोपायचा नाहीं (यहाँ सोना नहीं) 
-- उठ!” पुलिस वाला गश्त पर था। | 
सलिल ने सर उठाकर आधी बन्द आँखों से उसे देखा | फिर पता नहीं कहाँ से उसमें 
अक्ल आ गई। उसने कहा, “मैं सो नहीं रहा हूँ! ये, मेरे चाचा की दुकान है। मैं अभी 
गाँव से आया उनका इन्तिजार कर रहा हूँ।” 
- “च्याला...! चल तिकड़े बस (उधर बैठो)... झोपू नका (सो मत)!” 
चौथा पहर गुजर पे था। पौ फूटने को थी। जरा देर में समन्दर के किनारे की चिड़ियों 
की चों-चों शुरू हो गई। सलिल की नींद कच्ची थी। फिर से कब झपकी आ गई पता 
नहीं चला। 
नींद में सलिल कहाँ न जाने किस लोक में खो गया। उसने देखा कि वह एक बहुत 
बड़े फिल्म सैट पर वहुत बड़े स्टार के बतौर एक्टिंग कर रहा है। हीरोइन उसके गले 
पड़-पड़ जा रही है और वह शॉट पर शॉट दिये जा रहा है। फिर एक बड़ी-सी गाड़ी उसे 
उसी की एक फिल्म के प्रीमियर पर ले जा रही है। उसकी तस्वीरें खींची जा रही हैं। इर्न्टव्यू 
लिये जा रहे हैं। थियेटर पर फिल्म देखने के लिए भीड़ दीवानी हुई जा रही है। तभी एक 
लड़की सामने से आई और उसने अपने कृमीज के बटन सलिल के आगे खोल दिये और 
कहने लगी- “चलो!... यहाँ से चलो! फिर वो हाथ पकड़कर चिल्लाई, “चलो... यहाँ से 
चलो!” और उसी समय सलिल की नींद खुल गई | उसने उनींदी आँखों से देखा कि उसके 
सामने आधी धोती पहने उघारे बदन मोटा-सा आदमी खड़ा है जो उससे लगातार कह रहा 
है “चलो... यहाँ से चलो | 
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सलिल को जगा हुआ देखकर उसने कहा, “हुआँ जाय के बैठो... हियाँ से चली... 
हटो... हटो! ... ई तुम्हार बैठे का जाघा नाहीं...!” 

सलिल की समझ में उस आदमी की भाषा नहीं आई। उसने फिर वो ही पहले वाला 
फॉर्मूला लगाया। 

- “ये दुकान हमारे चाचा की है... हम उनका इन्तिजार कर रहे हैं।” 

-- “अरे वाह बचवा! हमरे नातेदारौ हुई गए रात भर मा तुम! कही, हम ही हैं ई 
दुकान के मालिक! हमरे भतीजे हो तुम?! कहो? !” 

अब-सलिल की समझ में कुछ नहीं आया। वह उठकर खड़ा हो गया । फिर कुछ इस 
तरह अनमना होकर चलने को हुआ कि पान वाले को कुछ दया-सी आ गई। 

- “कहाँ से आए हो?” 

- “ललितपुर से ।” 

- “ऊ कहाँ पड़ी?” 

- “झाँसी के पहले।” 

- “हाँ 5...! अपनी तरप के हो! कैसे आए रहे बचवा... बंबई मा का करी?” 

सलिल की पहले तो सिसकियाँ बँधीं, फिर उसका रोना फूट पड़ा | कुछ थकान थी 
कुछ ये था कि किसी ने इतने दिनों बाद अपनेपन से बात की थी। उसने अपनी सारी 
कहानी पान वाले को बता दी। पान वाला अपनी दुकान के बर्तन और पटिया साफ करता 
जाता और सुनता जाता। 

- “तो अब बताइये हम क्‍या करते?” 

- “घर से भाग के तुम अच्छा नहीं किये। हुआँ के दरवाजे तो बन्द हुई गए न! 
लौट के कौन मुँह से जइहौ!? और रख तो हमहूँ तोहे नहीं सकते...! कहीं ठिकाना ढूँढों 
और जो करना है सो करो!” | 

और फिर पान वाले ने दस रुपये निकाल कर सलिल को दिए। 

- “ये लेओ... हमसे जो बन पड़ी हम करी... लेकिन अब और कौनो उम्मीद न रखौ। 
अब जाओ। हमरे धँधे का टाईम हुई रहा है।” 

एक बार तो सलिल को सूझा कि जाकर वापस नारंग साहब के ऑफिस में काम पर 
लग जाए। लेकिन फिर दो ख्याल आए- एक कि नारंग उसे यूसुफ की मर्जी के बगैर रखेगा 
नहीं और दूसरे कि अभी-अभी तो उसने फैसला किया था कि अब कहीं नौकरी नहीं करेगा, 
सिर्फ एक्टिंग के लिए कोशिश करेगा। 

- “कहीं सामान रखने की जगह ही मिल जाती तो...!” सलिल ने सकुचाकर 
कहा। 

- “अब हम तो भाई जगह-उगह यहाँ जानते नहीं है ।” पान वाले ने सुपारी काटते 
हुए कहा। फिर जैसे रस्मन पूछा, “इतना ही है कि और भी है सामान?” 

- “इतना ही है।” सलिल को उम्मीद जागी। लेकिन पान वाला चुप हो गया और 
जब उसकी चुप्पी बहुत देर तक रही और सलिल को लगा कि बस अब बातचीत की कड़ी 
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खत्म हो चुकी है तो वह आहिस्ता-आहिस्ता इधर-उधर देखता हुआ दिशाहीन तौर से चलने 
को हुआ। 

- “अरे बचवा!” पान वाले ने पुकारते हुए कहा। 

सलिल फौरन वापस आ गया। 

- “देखो... उहाँ लगा है नल...ऐं! ...सो जब तक तोहरे रहे का इन्तजाम न हुई जाए 
-- तू ऐसा कर कि रात को हियाँ नीचे चदूदर बिछाय के सो जा, हमरे दुकान बन्द करी 
के बाद। रात के ग्यारह के बाद। ... और सुबह में नहा-धुई के हमार दुकान खोलै के पहले 
इहाँ से चला जा...! जब तक कोई तेरा इन्तजाम नहीं होता... ठीक है?!” 

सलिल की आँखें भीग गई। चेहरा नीचे हो गया। उँगलियाँ उँगलियों से खेलने लगीं । 
पैर का अँगूठा जमीन रगड़ने लगा और थैला बाहों में और ज़्यादा जकड़ गया। फिर उसे 
ख्याल आया- “पुलिस वाला?” 

- “उससे हम कह देंगे हमारा आदमी है। लेकिन एक बात है- ई सब के लिए 
पैसा तो तोहरे पास है नहीं, हमरी दुंकान की साफु-सफाई कर देबो। सुबह जाय के पहले 
ई सब धुई-धा के जाइयो। हम आएँ तो सब ठीक-ठाक मिलै। ... ठीक!... मँजूर 7” 

- “मँजूर!... का का करना है सो समझा दियो हमें ।”” 

- “ठीक बा...! लो ए देख लेयो...!” फिर पान वाले ने सामान दिखाकर सब समझा 
दिया। 

वो दिन तो कट गया। पान वाले ने रात को सोने का बन्दोबस्त कर दिया। दिन में 
खाना भी खा लिया क्योंकि पान वाले ने दस रुपये भी दिये थे। दूसरे दिन होटल वाले 
शेट्टी ने बिल चुकाने के लिए सलिल को रेज़गारी गिनते देखा | फिर भी चवन्नी कम पड़ी। 
“ले” पर बैठे शेट्टी ने अपनी सोने की चेन वाली घड़ी को बाँह ऊपर हवा में झुलाकर 
पोजीशन पर लाते हुए कहा, “कम पड़ता है?” 

- “चवन्नी!” सलिल ने डरे-डरे से कहा। 

- “करता क्या है?” 

- “कुछ नहीं।” 

. - “तुम भी साला एक्टिंग करने को आएला है क्या? ... अक्खा मुंबई में या तो 

शेट्टी आता है या एक्टिंग करने वाला आता है। ... चल जा... कल देना।” 

सलिल ने सर हिलाया, शेट्टी की सौंफ फाँकी और बाहर चला आया, लेकिन उसकी 
समझ में यह नहीं आया कि वो कल खाना कहाँ से खाएगा! आज की शेट्टी की उधार 
की चवन्नी कहाँ से देगा! 

होटल से निकलते हुए उसने आसमान में इधर-उधर आए बादलों को देखा। बारिश 
बस आई ही समझो! वह बम्बई में दो बारिशें देख चुका था। बारिश के पहले ऐसा ही मौसम 
होता था। लेकिन तब तो वो नारंग के यहाँ था। किसी महफूज छत के नीचे । इसलिए कोई 
फर्क, नहीं पड़ा। इस बार क्‍या होगा! और बंबई की बारिश का तो कहना ही क्या- 
बेहिसाब, बेठिकाना, वक्त-बेवक्त ! 
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- “सलिल!... ओए सलिल!” सलिल को सड़क के उस पार से कोई पुकारता हुआ 
लगा। “अबे... इधर देख... इधर... । 

रज़ाक था! टैक्सी का एक दरवाजा खोले, एक पाँव बाहर निकाल कर खड़ा होकर 
वह सलिल को पुकार रहा था। सड़क के उस पार। सामने। सलिल ने देखा। 

- “(तू इधर!” रज़ाक ने पूछा। 

- “तू इधर किधर?” सलिल बोला। 

- “मैं साला अभी प्रोडक्शन मैनेजर बन गएला हूँ। चल... आ जा गाड़ी में 
बैठ... !!” 

- “नहीं नहीं... मैं किदर जाएगा... नहीं। 

- “तू तो एक्टिंग कियेला है न!?... एक छोटा-सा रोल करेगा ?... खड़ा कर देता 
हूँ साला तूझको... दोस्ती किस दिन काम आएगी?” 

- “रोल क्या है?” 

- “अबे रोल को मार गोली... कल नौ बजे फिल्मिस्तान आ जा स्टेज नम्बर दो पे। 
डायरेक्टर से अपना अच्छा है। वो बोला है कि हीरो के दोस्त के लिए नया लड़का ढूँढने 
का। मैं तुझे आगे कर देता हूँ फिर तू जाने तेरी क्िस्मत। ठीक है!?” 

- “कल नौ बजे फिल्मिस्तान! आएगा। जरूर आएगा। 

- “फिल्मिस्तान स्टूडियो देखा है न... गोरेगाँव वाला ।” 

- “देखा है न... फिल्मिस्तान देखा है। थैंक्यू।” ह 

- ““ैंक्यू क्या बे... रोल मिले तो एक-एक पैग मारेंगे...! चल चलता हूँ।” 

जिन्दगी इतनी आसान होगी यह कहाँ सोचा था। 

“कल” तक वक्त काटना मुश्किल हो गया। सुबह होती ही न थी। आज रात कल 
का ठिकाना हो गया। 

- “रज़ाक? ... कौन रज़ाक?” फिल्मिस्तान के दरबान ने दरवाजा बन्द करते हुए 
कहा। 

- “वो प्रोडक्शन मैनेजर है... स्टेज नं. दो पर बुलाया है मुझे ।” 

- “कभी बुलाया है?” 

- “नौ बजे।” 

- “तो नौ बजना देओ। अभी आधा घंटा है। जाओ घूम के आओ किदर। इधर 
खड़ा मत रहो।” 

सलिल आज उतावली में जल्दी उठा जल्दी तैयार हुआ। 

बगल वाले प्रैस वाले से चार घंटे के लिए एक शर्ट माँग कर लाया और कहीं देर 
न हो जाए के चक्कर में जल्दी-जल्दी फिल्मिस्तान पहुँचा | घड़ी थी नहीं इसलिए समय का 

अन्दाज़ा नहीं रहा। आधा घंटा पहले पहुँच गया । अब जब गोरखा स्टूडियो के अन्दर नहीं 
जाने दे रहा था तो सोचने लगा कि क्‍या करे। जाना कहीं चाहता नहीं था... और जाए 
भी कहाँ! कहीं धूल-मिट्टी से कृमीस गन्दी हो गई तो! क्या इम्प्रैशन पड़ेगा डायरेक्टर पर! 
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इतने में अचानक एक बड़ी-सी कार स्टूडियो के दरवाज़े पर आ कर रूकी। गोरखे ने 
स्टूडियो का गेट खोला, सलाम किया और गाड़ी को अन्दर जाने दिया । उस गाड़ी में पीछे 
बैठे शख्स ने खिड़की से सलिल की तरफ देखा, फिर मुड़कर एक बार फिर देखा, फिर गाड़ी 
अन्दर चली गई। सलिल को डर लगा कि कहीं ऐसा तो नहीं कि यह आदमी यूसुफ का 
हो और यूसुफ को जाकर सलिल के स्टूडियो में आने की ख़बर दे। यूसुफ तो उससे ख़ार 
खाए बैठा होगा। हीरो के दोस्त का तो क्या अगर एक्स्ट्रा का रोल भी मिलता होगा तो 
भी कटवा देगा। खैर! उसने सोचा, किस्मत भी कोई चीज है... देखा जाएगा। 
- “ऐ... इधर आओ”... स्टूडियो गेट के अन्दर से किसी ने सलिल की तरफ देख 
कर पुकारा | 
- “मैं?” सलिल ने इशारे से पूछा। 
- “हाँ, तुम! इधर आओ!” 
ज़रूर रज़ाक का आदमी होगा-- सलिल ने सोचा | वह अन्दर चला गया। लेकिन स्टेज 
टू की जगह वो सलिल को ले चला किसी ऑफिस की ओर । फिर एक प्रोडक्शन के दफ़्तर 
में ले जाकर बोला- “इधर बैठो | साहब मिलेगा ।” 
आधा घंटा गुज़र गया | जब किसी ने नहीं बुलाया तो सलिल परेशान हो गया। स्टेज 
टू पर नौ बजे पहुँचना था तो वहाँ के लिए जल्दी आए थे सो अब लेट हो गए। यहाँ 
पता नहीं कहाँ आ गए, कौन मिलना चाहता है। 
- “साहब बुलाता है।” 
सहमता, कन्फ़्यूज़ सलिल एक बड़े से केबिन में दाखिल हुआ | देखा तो वही आदमी 
था जो स्टूडियो के दरवाजे पर गाड़ी से अन्दर आते हुए मुड़-मुड़कर उसकी तरफ देख रहा 
था। 
- “क्या करते हो?” उस आदमी ने अपनी गहरी-भारी आवाज में सपाट-सा पूछा। 
- “जी कुछ नहीं।” 
- “तो स्टूडियो के दरवाज़े पर क्या कर रहे थे?” 
अब सलिल की सिंट्टी-पिट्टी गुम। वो डर गया। 
- “वो... साहेब... किसी ने बुलाया था मुझे ।” 


- “किसने?” 

- “रजाक करके है... मैं जानता हूँ उनको... वो... वो... प्रॉडक्‍शन देखते हैं।”” 
स्व हू: ह हर 

- “गलती हो गई सर... माफु कर दीजिए... मैं... मैं...!”” 

- “मैं... मैं... क्या?” 


- “आगे से ऐसे नहीं खड़े रहूँगा सर... वो क्या है सर कि मैं ज़रा जल्दी आ गया 
इसलिए गोरखा मुझे अन्दर नहीं आने दे रहा था... इसलिए मैं वहीं खड़ा वेट कर रहा था। 
सॉरी सर!” सलिल ने नदामत में सर झुका लिया। 

__ “हूँ के [! 
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- “एक्टिंग करोगे?” न हि 
_ “जी?” सलिल का सर झटके से ऊपर उठा और आँखों में अविश्वास लिए मुँह 
से अनायास ही सवालिया “जी” निकल गया। 
- “एक्टिंग करोगे?” सवाल फिर आया। ु 
जी बोलना चाहते हुए भी बोल नहीं फूटा। सलिल का मुँह खुला का खुला रह 
गया। मे हि 
- “अरे भूरेलाल?” साहब ने आवाज लगाई। एक आदमी केबिन में दाखिल हुआ। 
साहब ने कहा- हि कि 
“देखो... कैमरामैन साहब से कहो इस लड़के का भी स्क्रीन टैस्ट ले लें।” फिर साहब 
ने सलिल की तरफ देखकर कहा, “जाओ, तुम इसके साथ जाओ ।” 
भूरेलाल के पीछे-पीछे सकते में आया हुआ, बगैर थैंक्यू किये सलिल केबिन के बाहर 
चल दिया। खाल, मन, दिमागृ, चेतना सब सुन्न हो चुके थे। जीना उतरते साथ सीढ़ियों 
के नीचे ही कैमरा लगा था। एक आदमी ने कुछ लाइने पकड़ा दीं। दूसरे ने चेहरे पर पावडर 
पफु कर दिया। कैमरामैन बोला, “जब लाइनें याद कर लो तो बता देना |” 
एक आदमी फाइल लिए कुछ देर तक यह समझाता रहा कि रोल क्‍या है, सिचुएशन 
क्या है, करना क्या है, वगैरह... वगैरह... ! 
सलिल को कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि हो क्या रहा है? सपने और हकीकृत 
का फर्क मिट चुका था। सीना विहल हो रहा था। आँख बार-बार भीग रही थी। ऐसा लग 
रहा था कि जिसके लिए ललितपुर से भागे वह मँज़िल अपने आप चलकर उसके पास 
आ गई है। हर 
_ “चल भाई जल्दी कर यार!” कैमरामैन चीखा, “देखता नहीं बूँदा-बाँदी शुरू हो 
गई है। बारिश बस आना चाहती है।... जल्दी कर ।” 
_ “इस साल पानी जल्दी बरसेगा लगता है।” किसी ने कहा। के 
_ «स्क्रीन टैस्ट तो हो जाने दे यार फिर अपनी बद-दुआ देना। बारिश में साला 
आउटडोर वैसे ही बन्द हो जाता है। क्‍यों पेट पे लात मारता है।” का 
- “स्टूडियो तो चालू रहता है!... तुम साले प्रॉडकशन वाले तो गों तरफ से मजे 
में हो। एक रुपये की टैक्सी के दस रुपये लगाते हो- 'ट्रैफिक में फुस गया था... 


हुँह!” 
ग - “लाइनें याद कर लीं?” कैमरामैन ने पूछा। 
- “जी सर।” 
- “चलो लेते हैं।” 
कैमरा रोल हुआ। वही सलिल जिसने सालहा साल आईने के सामने तमाम प्रकार 
की एक्टिंग की थी आज सकपकाया और सहमा-सा था। अपने आप पर उसका विश्वास 
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खो गया था! पसीना और पेशाब दोनों छूटने लगे। किसी तरह डॉयलाग आधा बोला गया, 
कुछ बुदबुदाया गया, कुछ याद ही नहीं रहा। 

- कट!... चल, जा भाई...! ...हीरो बनेंगे! हुँह!' 

टैस्ट देकर सलिल जब वापस ऑफिस में ऊपर जाने लगा तो सीढ़ियों पर एक 
चपरासी नुमा लड़के ने रोक दिया- “क्या?” 

- “साहब से मिलने!” 

- “साहब बिजी है।” 

- “तो ये टैस्ट?” 

- “ठीक लगेगा तो हम कॉन्टेक्ट करेंगे। अपना एड्रेस छोड़ दो ।” 

- “एड्रेस?!” 

ऐड्रेस- वर्सोवा के पान वाले की दुकान के नीचे की सड़क! शाबाश सलिल! क्‍या 
किस्मत पाई है! वाह! सलिल ने मन-ही-मन अपने ही ऊपर तनन्‍ज किया। तब ही: सलिल 
की बुद्धि न जाने कहाँ से जागी, बोला- “मैं खुद आ जाऊँगा... बोलिए कब आऊँ?” 

- “परसों, दोपहर में।” 

- “ठीक है।” 


और तब ही शुरू हो गई मौसम की पहली वारिश | तेज बौछार! जिसने गर्मी से तपती 


धरती को गीला भी कर दिया और ठंडा भी। 

जब तक सलिल दुकान पर पहुँचा रात हो चुकी थी। धोबी अपनी कमीस के लिए 
तीन बार आकर लौट चुका था और समन्दर की हाई टाईड अपने पूरे जोश पर थी। 
हालाँकि उस दिन गीले पेवमेंट पर चद्दर डाल कर लेटना मुमकिन नहीं था लेकिन सर पर 
टारपोलिन डालकर उकड़ूँ बैठे भी सलिल को जिस सुकून और शॉँति का अनुभव हुआ 
उसका इजहार वह शब्दों से नहीं आँसुओं से करता रहा। पता नहीं क्यों एक अलग प्रकार 
का चैन, एक हल्कापन उसके तन-मन पर तारी हो गया था। जैसे किसी बड़ी भारी जीत 
के बाद इत्मीनान और थकान दोनों उभरे हों। आज आँसू तो थे लेकिन किसी गम, 
तकलीफ, दर्द या किसी नाकामी के नहीं। आज सलिल को अपने पिता की झिड़कियाँ और 
माँ के दुलार बहुत याद आए। और तब ये थकान के आँसू अपने प्रियजनों से विछोह के 
आँसू बन गए। 

चारों तरफ सन्नाटा हो चुका था। दुकान के पश्चिम में समुन्दर की ओर एक बिल्डिंग 
बनने लगी थी सो उसके मजदूरों के बच्चे कभी कभार रिरिया लेते थे, बस। बाकी सिर्फ 
सुनाई देती थी हाई टाईड की तेज लहरों की दहाड़ती आवाज़ें। इस बीच सलिल को कब 
नींद लग गई पता नहीं चला। 

लेकिन आज इतने दिनों बाद वो इत्मीनान की नींद सोया। बेख़बर! चैन से। और 
उस गहरी नींद में वो एक बहुत ऊँची चट्टान से गिरा- सीधा खाई में। गिरता गया 
““ गिरता गया... फिर अचानक एक तरफ निकली हुई पेड़ की एक टहनी में उसकी खुले 
बटन वाली कुमीस का कॉलर अटक गया। पहले तो वह उस पर झूलता रहा फिर 
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आहिस्ता-आहिस्ता उसने उस टहनी को पकड़ कर जमीन पकड़ने की कोशिश की। फिर 
जाने कब वह एकदम सपाटे से पहाड़ी की ऊपरी चोटी पर पहुँच गया।। उसकी फूटी 
कृमीस एक रंगीन कॉस्ट्रयूम में बदल गई | माहौल फिल्म की शूटिंग में बदल गया । उसके 


- बगल में एक हीरोइन आ गई और वो उसके साथ गाना गाने लगा- नाच-नाच कर, दोनों 


एक-दूसरे से कृदम मिला-मिला कर | शॉट ओ.के. होने के बाद डायरेक्टर ज़ोर से चिल्लाया, 
“वैरी गुड! कट! कट!” ह 
के टूटा तो कुछ इस तरह कि सलिल ने पाया कि पान वाला उसे “उठ... उठ 
..- ! करके जगा रहा है। 
- “नौ बज गएल बिटवा...! उठौ!” 
सलिल ने आँख मलते हुए पान वाले की तरफ देखा। पान वाला बोले जा रहा था, 
“काल इहाँ तोहरे लाने धोबी आया रहा... और कौन-कौन तो आया रहा पूछन। अब भैया 
अपना बन्दोबस्त कर लेओ। हम ई सब न सम्भाल पाई। समझे कि ना...!?” रे 
- “चाचा! तुम हमारी मदद किये हो। एक बार हमको स्टार बन ५७ देओ हम 
तुम्हारे लिए देखो क्या-क्या करते हैं। बस एक बार चाँस लग भर जाए।' 
- “अरे जा! चाँस लग जाए!” पान वाला तुनक गया, “फिल्म वाले तमाम देखे 
हमने और रोज तो देखत हैं। सब के सब फटीचर। न उनकी आमदनी का ठिकाना न 
उनके बोल का ठिकाना! रोज तो आते हैं इहाँ पान खाने । ...चलो! तुम तो रात से अपना 
बन्दोबस्त कर लेओ भाई... समझे न!” 
- “आज ही से?” न 
- “चलो कल से सही लेकिन कर लेओ... यह सब यहाँ नहीं चलेगा |” 
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सलिल उस दिन बहुत बेचैन रहा । एक तो इस उधेड़बुन में कि कल से ही सही लेकिन 
अब वो सोया कहाँ करेगा। दूसरे एक अलग किस्म का कौतूहल अन्दर था कि जो टैस्ट 
दिया है आख़िर उसका नतीजा क्या होगा! रोल मिलेगा कि नहीं । इस वक्त हीरो क्‍या हीरो 
के भाई, बाप, दोस्त किसी का भी रोल मिले- सब चलेगा। 
चलते-चलते अँधेरी स्टेशन की तरफ निकल आया। नवरंग सिनेमा के आगे 
आते-आते बायीं तरफ एक मंदिर पड़ता था। उसने सोचा आज प्रार्थना कर ली जाए। हे 
शंकर जी, हे हनुमान जी, हे गणेश जी, हे अम्बा माँ... हमारी सुनो! हम बम्बई किसलिए 
आए और क्‍या हो गए! 
- “चार आने!” फूल वाले ने पुड़िया थमाते हुए कहा। 
- “चार आने?... इतना सा के लिए?” 
- “तो कितना?!” 
- “ठीक है, रहने दो ।” 
अब फूल वाले को कौन बताए कि चार आने होते तो शेट्टी को न दे देते! सलिल 
मंदिर में गया । लेकिन अन्दर जाने के बाद भी नजर भगवान की मूर्ति पर कम और अपनी 
बाहर उतारी हुई चप्पल पर ज़्यादा थी। चप्पल चली गई तो दूसरी कहाँ से लाएँगे! फिर 
उसे देखी हुई फिल्मों के सीन याद आने लगे। वो देखता रहा कि शायद अपनी प्रार्थना 
के प्रसाद में मूर्ति से अभी एक फूल गिरेगा और अपनी सारी मुरादें पूरी हो जाएँगी। कोई 
बीस मिनट तक टकटकी लगाए वो मूर्तियों की तरफ देखता रहा लेकिन कोई फूल न गिरा। 
फूल भले ही न गिरा हो लेकिन जब वह मत्था नवा कर मंदिर से निकलने लगा तो दीवार 
से ज़रूर उसका सर “थड़ाक” से टकराया और वो तक्रीबन चकरा गया। 
सलिल बाहर आया। चप्पल बरक्रार थी। सड़क पर बेवजह आवारा-सा वह अंधेरी 
स्टेशन की ओर मुड़ लिया। इतने में आधी धोती पहने एक हाथ में जल लिए फुर्ती से 
एक शख्स पीछे से आया और उसे न जाने क्या समझ कर उसकी हथेली पर एक रुपये 
का सिक्का रखकर सपाट से निकल गया। आगे भी उसने दो चार भिखारियों को कुछ 
पैसे-रुपये दिये। सलिल जब तक कुछ कहता वो आदमी चला जा चुका था। सलिल को 
बुरा ज़रूर लगा कि अब उसे भिखारी समझा जा रहा है। लेकिन हाथ में एक रुपया आ 
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गया था! आगे आकर उसने एक वड़ा और एक चाय ली। यही आज का नाश्ता और 
दिन का खाना था। रात की रात में देखी जाएगी। मिला तो ठीक नहीं तो कम से कम 
आज यह तो खाया! 

चाय पीते हुए इधर-उधर देखकर उसने तकुरीबन तय कर लिया कि अगर पान वाले 
ने सचमुच वहाँ सोने से मना कर दिया तो कल से वह प्लेटफॉर्म पर आकर सोयेगा | यहाँ 
बारिश से भीगने का सवाल भी नहीं उठेगा। फिर ये कोई नई बात थोड़े ही है। यही तो 
वह करता था जब बम्बई उतरा था। 

जब सलिल ललितपुर से आकर वी.टी. उतरा था तब उसकी जेब कट चुकी थी, शहर 
का कुछ पता नहीं था, वापसी का सवाल नहीं था और यहाँ के रास्ते बिल्कुल बन्द थे। 
वो तो शुक्र है उसे एक रेलवे वाला बाबू मिल गया था जो उसकी बातों से पसीज गया 
था। उस बाबू ने सलिल को ले जाकर केटरिंग वाली कैन्टीन में साफू-सफाई के लिए 
रोजन्दारी पर लगवा दिया। सलिल के किसी ख़ानदान वाले ने भी ऐसा काम नहीं किया 
था लेकिन मजबूरी थी, उसे हामी भरनी पड़ी | फिर वहीं उसने खाना बनाना सीखा। बावर्ची 
जब तम्बाकू मलने चला जाए तो यह काम करे। 

इस तरह सलिल ने सफाई करना, खाना बनाना सीखा। फिर एक दिन स्टेशन पर 
ख़बर आई कि एक फिल्म यूनिट जा रही है तो वह दौड़कर आया और इन लोगों की भरपूर 
मदद करने लगा। फिर उसने इन लोगों से काम माँगा । प्रोडक्शन वाले ने टेलिफोन नम्बर 
दिया और कहा, पन्द्रह दिन बाद 'कॉन्टेक्ट' करे। तब तक ये लोग लोकेशन शूटिंग से 
वापस आ जाएँगे। 

पन्द्रह दिन बाद सलिल ने फोन किया। प्रोडक्शन मैनेजर ने अपने प्रोडक्शन 
कन्ट्रोलर से मिलवाया। कन्ट्रोलर ने नारंग साहब से । नारंग साहब ने कहा, “ठीक लगे 
तो रख लो ।” इस तरह सलिल ऑफिस में खाना बनाने, साफु-सफाई करने के लिए 
रख लिया गया था। 

प्लेटफॉर्म पर सोने की वात से उसके दिमाग में न जाने कितने दृश्य एक साथ छा 
गए। कैसे-कैसे हादसे और कैसे-कैसे वाक्ये उसने उन दिनों स्टेशनों पर देखे। आँख 
मिचौलियाँ, तकरार-मनौअल, लड़ाइयाँ, इश्कू, मारपीट, ख़ून-खराबे, लोगों का रेल से कटकर 
मर जाना और लाशों का धूप-धूल में पड़े सड़ते रहना। 

यों तो उसने कई स्टेशनों पर रात गुजारी है लेकिन उसकी सबसे अजीब और दहला 
देने वाली याद है वी.टी. स्टेशन की। रात को करीब वारह के आसपास जब वह सोया 
तब बगल में एक तनदुरूस्त आदमी भी आकर लेट गया। फिर जब तीन बजे के आसपास 
उसकी नींद टूटी और उसने करवट बदली तो देखा कि वो आदमी जो बगूल में आ कर 
लेट गया था एक अजीब से अंदाज में अकड़ा-सा पड़ा है, उसकी आँखे खुली हुई हैं, मुँह 
खुला हुआ है, उसमें कोई हरकत नहीं है और उसका एक हाथ अजीब-सा उल्टा होकर 
सलिल के ऊपर पड़ा है। सलिल ने उसका हाथ हटाने की कोशिश की तो हाथ फिर से 
वापस आ गया जैसे कि उसमें अपनी कोई जान ही न हो। उसने एक बार और हाथ हटाने 
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की कोशिश की | फिर वो ही। सलिल की नींद हवा हो गई | वह उठ बैठा | पास वाले की 
भी नींद टूट गई। 

-“ 'मर गया साला।” पास वाले ने कहा। 

सलिल के लिए यह पहली मौत थी और वह भी इस तरह । वह एकदम डर गया और 
वहाँ से फौरन भाग जाने को हुआ। उसने अपनी चद्दर उठाई और वहाँ से उठकर दूर कोने 
में चला गया। कया पता पुलिस उसी से न सवाल पूछने लगे! 

बहरहाल! अब तो इतना कुछ देखने के वाद खाल मोटी हो गई है। कहीं भी कुछ 
भी हो सकता है और किसी के साथ हो सकता है। अजीब दुनिया है, वह कभी-कभी सोचता 
था, जो बनाता है वही मारता भी है और मारने से पहले सताता भी है। तो आदमी और 
हलाल के बकरे मे फर्क क्या है!? कभी प्यार कभी दुलार, कभी तकलीफ कभी दुःख और 
आख़िर में वही- मौत! 

चवन्नी की चाय की आखिरी चुस्की लेकर जब सलिल ने गिलास बाँकड़े वाले को 
वापस दिया तो.उसे लगा कोई उसकी पीठ पर थपकी-सी दे रहा है। 

- साले! तुझे बुलाया था न!” 

सलिल ने मुड़कर देखा। रज़ाक था। 

- “अरे रज़ाक तू!” 

- “तूझे फिल्मिस्तान बुलाया साले... रोल की बाबत, तू आया ही नहीं!” 

- “मैं आया था!... मुझे गेट वाले ने घुसने नहीं दिया।” 

फिर सलिल ने रज़ाक को पूरी दास्तान सुना डाली। किस तरह वह जल्दी पहुँच गया 
था, किस तरह किसी प्रोड्यूसर ने उसे अन्दर बुलाया और उसका स्क्रीन टैस्ट करवाया- 
सब बता डाला । 

- “तो चल... मैं तो फिल्मिस्तान ही जा रएला है।” 

- “मैं नहीं जा सकता... !” 

- “क्यों?” 

- “मेरे कपड़े देख... प्रोड्यूसर क्या सोचेगा! और क्योंकि उस दिन मैंने कुमीस देर 
से वापस की इसलिए धोवी अब मुझे कृमीस देगा नहीं।” 

- “अबे चल...!” रज़ाक ने मज़ाक्‌ में सलिल की पीठ पर धौल लगाई, “देख बेटे 
फिल्म का धंधा झूठ का धंधा है। क्या...?! जो परदे पर दिखता है वह सच है क्या? नहीं 
न! तो झूठ के धंधे में कुछ करना है तब झूठ ही बोलना पड़ेगा।” 

- “वाने?” 

- “ाने... मेरे साथ चल! प्रोड्यूसर के ऑफिस में जाना और शान से घुसना | कोई 
अगर बोले कि कितना गन्दा दिख रहा है तू तो कहना, “मैं शूटिंग कर रहा हूँ। शॉट में 
टाईम है इसलिए पूछने को आया... मैं कॉस्ट्यूम में हूँ।... समझा क्‍या?!” 

दोनों हँसे, दोनों ने ताली दी और सलिल ने रज़ाक की अक्ल की तारीफ की। सफर 
फिर से शुरू हो गया। वापस उसी रास्ते पर। उसी मंदिर से होकर। 
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गुज़रते हुए मंदिर के नुक्कड़ पर सलिल ने भगवान के मौन हाथ जोड़े। शुक्रिया अदा 
किया कि भले ही किसी फिल्‍मी सीन की तरह मूर्ति से कोई फूल न गिरा हो लेकिन मंदिर 
से निकलने के बाद जो-जो कुछ भी हुआ वह भगवान की कृपा से कम नहीं था। आखिर 
रज़ाक क्‍या था? वह भी भगवान की बनाई जान-पहचान थी। वह भी मामूली-सी 
जान-पहचान जो नारंग साहब के यहाँ हुई थी। रज़ाक स्पॉट ब्यॉय था। शूटिंग में देहाड़ी 
पर बुलाया-जाता था। अब तो ख़ैर एक प्रोडक्शन में वह असिस्‍टेंट प्रोडक्शन मैनेजर है। 
लेकिन जान-पहचान तो तमाम से होती है, दोस्ती किसी-किसी से ही होती है और दोस्तों 
में भी कोई-कोई ही होता है जो दोस्ती निभाता है। रज़ाक दोस्त ही नहीं बना, उसने बराबर 
दोस्ती निभाई और अब भी निभा रहा था। अब ये भी तो भगवान की किसी कृपा से कम 
नहीं था न! 

ललितपुर में जब सलिल के बम्बई वाली गाड़ी पकड़ने की ख़बर लगी थी तो पहले 
तो घर वाले चीख़े-चिल्लाये- “जाने दो साले को ।” फिर ये हुआ कि “जब भूखों मरेगा 
तो कहाँ जाएगा। वापस आ जाएगा ।” लेकिन जब हफ़्ता भर, दो हफ़्ता... एक महीना गुजर 
गया और सलिल की कोई खूबर न लगी तब घर वालों ने पुलिस में उसके खो जाने की 
रपट लिखवाई। बंबई में कोई जान-पहचान थी नहीं और अगर ढूँढने बम्बई जाते भी तो 
इतना बड़ा शहर- कहाँ-कहाँ ढूँढते ? ! 

इसलिए मामला भगवान पर छोड़ कर बैठ जाया गया। किसी ने कहा एक 
“नेशनल” अखबार में “गुमशुदा” में फोटो छपवा दो सो उस इलाके में “इंडियन 
एक्सप्रैस” बड़ा चलता था। उसमें एक अखबार वाले से कहकर बम्बई एडीशन में 
“गुमशुदा” में सलिल का फोटो भी छपवा दिया गया। लेकिन किसी ने यह नहीं सोचा 
कि बम्बई के अखबारों में रोज़ाना ऐसे कितने ही फोटो छपते हैं और कौन देखता 
है इन्हें! सिर्फ़ वो रिटायर्ड लोग जिनके पास सिवाए हर्फ-ब-हर्फ अख़बार पढ़ने के 
कोई और काम नहीं है। | 

हाँ, सलिल के पिता, श्यामा प्रसाद का दूर दराज़ का एक भतीजा जुरूर बंबई के पास 
थाने में रहता था। याने सलिल का- दूर दराज़ का सही- हुआ तो चचेरा भाई ही। लेकिन 
कभी वो लोग संपर्क में रहे नहीं थे इसलिए चेहरा पहचानना तो दूर की बात ख़तो-किताबत 
का सिलसिला भी नहीं था। हालाँकि श्यामा प्रसाद तय नहीं कर पा रहे थे लेकिन मन उनका 
यही वन रहा था कि अपने उस भतीजे का पता लेकर उसके पास जाएँ और बंबई में सलिल 
को जाकर ढूँढे। इरादा उनका बनता और फिर इस ख़्याल से कि इतने बड़े शहर में कहाँ 
ढूँढेंगे! खुद ही मायूस होकर रह जाते। 


- “टिकट बोला।” कन्डक्टर की आवाज आई। 

- “दो फिल्मिस्तान ।” रज़ाक ने कन्डक्टर की तरफ एक रुपया बढ़ा दिया। उसने 
दो टिकट और बाकी पैसे दे दिये। 

- “मेरे पास पैसे नहीं हैं ।” सलिल ने शमति हुए कहा। 
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_ “छोड़ बे... बस से जाऊँगा, टैक्सी क्लेम करूँगा... प्रॉडक्शन का आदमी ्ूँ 
बॉस!” फिर उसने अपनी जेब पे हथेली मारते हुए कहा, “पैसे की क्या कमी है!” 

- “ुझे भी प्रोडक्शन की नौकरी दिला दे यार ।” 

- “तू डिसाइड कर तुझे कया करना है... एक्टिंग करनी है या प्रोडक्शन करना 
है 

- “कुछ भी यार... पैसा तो मिलेना न!” 

_ “चैसा तो किस्मत से मिलेगा बेटा! एक्टर भी भूखे मरते हैं और प्रॉडक्शन वाले 
भी कार में घूमते हैं... क्या!” 

डबल डैकर बस घोड़ बन्दर रोड से होती हुई फिल्मिस्तान की तरफ बढ़ रही थी। 
ऊपर के डैक पर बैठे दोनों दोस्त इधर-उधर की बातें कर रहे थे। वारिश का मौसम अपनी 
जवानी पर था। बाहर बादल एकदम अंधेरा कर दे रहे थे। फिर अचानक बड़ी-बड़ी दूँदें 
आ गईं और बस की खिड़कियों के शीशे बन्द करने पड़े। 

- “ले!... अब कया होगा?!” सलिल ने परेशानी से कहा। 

_ “अबे और अच्छा है... भीग जाएगा न तो साले नैचुरल लगेगा |” रज़ाक ने न 
जाने क्या सोचकर यह कहा | या शायद वगैर कुछ सोचे समझे ही । सलिल की भी समझ 
में कुछ नहीं आया। जब स्टॉप आया तो दोनों बस से उतर कर स्टूडियो के अन्दर भागने 
को हुए। छाते में ढके दरबान ने रोका। रज़ाक को खैर अब तक जरा जरा लोग वहाँ 
पहचानने लगे थे। सलिल साथ में देखा तो दोनों को जाने दिया। 

सुबह के ग्यारह के कुरीब वजे थे और लग ऐसा रहा था कि शाम के सात तो कम 
से कम बज ही गए होंगे। 

- “तू ऑफिस में जा के आता है क्या? स्टेज टू पे आजा।” 

- “ऐसे में कौन जाएगा। भीगा तो हूँ।” 

- “तो फिर चल आ जा मेरे साथ ।” 

दोनों स्टेज टू के क्रू के पास हो लिए। प्रोडक्शन मैनेजर ने हाँक लगाई, “ये किस 
चम्बू को ले आया बे!” 

- “बड़े काम का है बॉस!” रज़ाक ने वहीं से जवाब दिया। 

__ “स्टार है क्या?! हैं हैँ हैँ हैं...! यहाँ तो साला स्टार ही काम का होता है। फाईनैंस 
उसके नाम से मिलता है... पिक्चर उसके नाम से चलती है... हैँ हैँ हँ हैं... ! 

- “छोटे मोटे रोल के लिए आप बोले थे न... उसी के लिए ।” 

रज़ाक ने पास आकर सलिल की तरफ इशारा करते हुए कहा। 

- “डायरेक्टर से मिलवा दे ।” 

- “ठीक है बॉस |” 

डायरेक्टर सैट पर बैठा सिगरेट फूँक रहा था। धुआँ हवा में उड़ा रहा था और हीरो 
के सैक्रेटरी की बात सुन रहा था। सैक्रेटरी शायद प्रोड्यूसर के खिलाफ कह रहा था जिसका 
कि डायरेक्टर इत्तेफाक कर रहा था। बात से बात निकलती जा रही थी। जब रज़ाक सलिल 
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को ले कर वहाँ पहुँचा तब वो लोग कौन-सी पिक्चर चली और कौन-सी 'फ़्लॉप' हो गई- 
इस चर्चा पर आ गए थे। 

_- “और वो भी छप्पन कुमार की पिक्चर... राम-राम!... दो दिन नहीं चली... दो दिन !” 

_ “अरे भर गए दिन छप्पन कुमार के यार... थे कभी स्टार... हो गया खेल 
अब...” सैक्रेटरी कह रहा था, “मेरी बात सुनिये! इस पिक्चर को तो आप ऐसा हिट 
बनाओ... ऐसा हिट बनाओ... दो चार धाँसू गाने-वाने डाल के कि दुनिया अपने चँचल 
खन्‍ना को याद रखे... ये छप्पन-वप्पन पुराने हो गए, सर! पब्लिक को तो कुछ नया माँगता 
है कि नई!” 

डायरेक्टर का ध्यान दो सामने खड़े लड़कों की वजह से टूटा। 

_ “क्या है?” उसने उचटी निगाह से उनकी तरफ देखकर सवाल किया। 

_ “सर... दादा बोले आपसे मिलवा दो ।” रज़ाक ने कहा। 

- “क्यों?” 

- “सर, आपने छोटे-मोटे रोल के लिए बोला था।” 

- “ठीक है... फोटो ले लो... शाम को बताना...” फिर डायरेक्टर ने सैक्रेटरी की 
तरफ रूख कर लिया और बोला, “तुम देखते जाओ... इस पिक्चर में तो मैं जान लड़ा 
दूँगा। प्रोड्यूसर साला कँजूस है नहीं तो मैं भी कश्मीर-वश्मीर में साँग पिक्चराईज़ करता 
... क्या मज़ा आता... लेकिन गुरु एक बात है।” 

“क्या?! 

- “मैं तो जान डाल दूँगा। चँँचल खन्ना को स्टार बना कर ही छोड़ूँगा लेकिन फिर 
जब वो स्टार बन जाए तो कम से कम तीन पिक्चरें मेरी साइन करवा देना... दगा नहीं 
देना।! 

_ “क्या बात करते हो बड़े भाई... अपनी जबान है न... जबान... ये सर पत्थर की 
लकीर है... एक बार दे दी... क्या?... एक बार दे दी तो दे दी ।” 

सैक्रेटरी ने डायरेक्टर की तरफ हाथ बढ़ाया। दोनों ने हाथ मिलाए। इतने में एक 
असिस्टेंट ने आकर कहा- 

- “चँँचल जी रेडी हैं।” 

- “फुल लाइट्स !” डायरेक्टर चिल्लाया और सब काम पर लग गए। सलिल ने 
रज़ाक से कहा, “मैं फोटो कहाँ से लाऊँ? !” 

रज़ाक ने मुँह पर ऊँगली रख कर उसे आँख से आगे बढ़ लेने का इशारा किया। दोनों 
वहाँ से खिसक लिए। 

- “वो तेरा स्क्रीन टैस्ट! जाके देख ले ऑफिस में ।” 

- “इस हाल में?” 

- “तो?” 

सलिल भीगते हुए ही ऑफिस की सीढ़ियाँ चढ़ गया। अन्दर वाचमैन ने रोका | जब 
पता चला कि इसे प्रोड्यूसर ने बुलाया था तो उसने उसे वहीं ठहरा दिया। क्‍योंकि पानी 


दुनिया फिल्मों की#33 


चूता हुआ तो ऑफिस में नहीं जा सकता था। अन्दर ख़बर भेजी गई। एक नौजवान बाहर 
आया, पूछा क्‍या बात है? फिर वापस अन्दर गया। लौट कर आया तो बोला, “साहब 
बोले बताएँगे 
- अभी कुछ नहीं है।” 
सलिल मायूस होकर स्टेज टू पर फिर वापस आ गया। 
- “आज तो वारिश रूकती नहीं दिखती गुरु ।” सलिल ने कहा। 
- “अच्छा है साले... तू यहीं रूक जाना... रात भर किदर जाएगा।” 
वात थी भी ठीक। जाएगा किधर। बारिश लगातार चली | बेतहाशा । सड़कें, नालियाँ, 
ट्रैफिक, टेलीफोन, लाईट- सब बन्द हो गए। जो आने वाले थे आ नहीं पाए, जाने वाले 
जा नहीं पाए। शूटिंग 'पैक-अप' (समाप्त) कर दी गई। पैसे का सवाल था। छः बजे के 
बाद चलाते तो 'शिफ़्ट” और लग जाती । और कहीं काम करते-करते और देर हो गई तो 
लोगों को “कन्वेंस” (किराया) देना पड़ता। वो प्रोड्यूसर क्‍यों दें? पानी उसने थोड़े ही 
बरसाया है। आवा जाही उसने थोड़े ही थामी है। लेकिन यूनिट वालों को चाय-नाश्ता तो 
मिलेगा ही। फिर छः के वाद अगर वो रुकते हैं तो अपने खाने-पीने का ख़ुद इन्तजाम 
करें। फिल्मिस्तान बड़ा स्टूडियो था। कई यूनिट शूट कर रही थीं। क्योंकि बारिश के मौसम 
का कोई ठीक नहीं होता कब पानी आ जाए इसलिए तकरीबन सभी लोग स्टूडियो में ही 
(इनडोर) शूट करते हैं। आउटडोर या लोकेशन शूटिंग बारिशों में तकरीबन बन्द रहती है। 
तो जब इतने लोग स्टूडियो में होंगे और खाएँगे-पियेंगे तो सारा बोझ कैन्टीन पर आएगा। 
कैन्टीन वाला भी सामान नाप-तौल कर रखता है। इस मौसम में थोड़ा ज़्यादा लेकिन फिर 
भी कितना रखेगा! शाम होते होते 'पाव-आमलेट” के अलावा कुछ बचा नहीं। वो भी थोड़ी 
देर में ख़त्म हो जाने वाला था। 
- “पाव-आमलेट?” रज़ाक ने सलिल से सवाल किया। 
- “अँडा! मैं नहीं खाता ।” 
- “अवे चूतिये... जो मिलता है खाले नहीं तो साले मर जाएगा... फिर अपने धरम 
को गले में बाँध के ता-ता-यैया करते रहना। 
- “कभी खाया नहीं।” 
- “तो अब खा ले... और कुछ है भी नहीं... और ये भी ख़त्म होने वाला है।” फिर 
रज़ाक ने तपाक से कैन्टीन वाले को ऑर्डर दिया। “दो आमलेट पाव... कड़क!” 
कैन्टीन वाले को प्रोडक्शन का नाम मालूम था वह उस हिसाब में लिख देगा। 
उस रात सलिल फिल्मिस्तान स्टूडियो के गलियारें में बैठे-बैठे ऊँघता रहा । यही शुक्र 
मनाता हुआ कि चलो कम से कम आज के दिन इस वारिश और भूख से छूट्‌टी मिली। 
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- “तारा साहब!... कहाँ खो जाते हो यार आप... !” हीरानंदानी ने बड़ी गर्मजोशी 
से तारा को अपने ऑफिस में वैलकम करते हुए कहा। 
- “वड़ी साईं... आना तो था पड़ मैं थोरा चक्कर में था।” 
- “आओ... आओ... बैठो... बैठो...!!” ह 
तारा के पीछे-पीछे दाख़िल हुई एक वेहद खूबसूरत लम्बी-सी लड़की जिसने एक तंग 
हल्का गुलावी शलवार कुमीस पहना हुआ था- कसीदे वाला- और उसका दुपटूटा 
बेपरवाही से उस पर लहरा रहा था। लड़की की आँखों में कुछ चमक थी, कुछ होशियारी 
शक था। 
के हे ये है माधुड़ी! आपसे मिलवाने लाया हूँ। आपको इसको तो ड़ोल देना परेगा ।” 
- “हाँ जी... हाँ जी...! क्यों नहीं... क्यों नहीं। बैठो, बैठो ।” 
माधुरी ने अदब से नमस्ते की और तारा के बगुल वाली कुर्सी पर बैठ गई। फिर 
वो हीरानंदानी को और उसके अंदाज को लगातार देखती-तौलती रही । 
- “तारा जी... अपना फाइनेंस का किया कुछ ?” 
- “हन्ड्रेड पड़सेंट जी... वो ई तो चक्कर में था नी में | माड़वाड़ी चालीस टका लेगा 
वापस ।” 
ड़ हा हक टका! तारा जी... मेरे तारा... तुझ मुझे मार रहे हो कि तार रहे हो। 
...चालीस टका! ओ नई यार... नई... इतना इन्ट्रेस्ट कौन देगा। फिर साल भर में पिक्चर 
3११ 
० न क्यों नहीं... हिड़ोइन सामने है... इसकी डेट्स एवेलेबल हैं... हीड़ो... ड़ाजेन्दर 
कुमाड़ ले लेंगे। डेट्स भी मैं दिला दूँगा। वस | बन गई पिक्चड़। डिस्ट्ड्रीव्यूट मुझे कड़नी 
हैं; समझो मैंने साड़ी टैड़िटड़ी ले ली... दस लाख मैं एडवांस देता हूँ। हो गया एक कड़ोड़ 
का काम। वड़ी पचास लाख कमाएगा तो चार लाख एक्स्टड़ा इन्टड्ेस्ट देने में क्या पड़ॉब्लम 
४११ 
रे फिर तारा ने बड़ी तकलीफ से कहा, “बहुत गड़मी है तेड़े कमड़े में हीड़ा जी।” तारा 
ने अपनी कुमीस के बटन खोल कर मेज से एक फाइल उठाकर उससे पँखा झलना शुरू 
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हीरानंदानी ने मेज़ पर की घंटी वजाई। एक नौकर दाखिल हुआ । उन्होंने आदेश दिया 
कि ए.सी. की ठंडक बढ़ाई जाए और मेहमानों के लिए चाय का बन्दोबस्त किया जाए। 
- “पिक्चड़ शुडू कड़ो साईं... टाईम वेस्ट मत कड़ो... मैं कल ही दिल्ली फ्लाइट 
में आड़हा था और मेड़े साथ में,वोलो कौन आया... साथ में आया हीड़ो ड़ाजेन्द्र कुमार । 
मेड़ी साड़ी बात हो चुकी है। क्या?” 
- “तो साइन करवाओ!” 
- “वड़ी साइनिंग एमाउँट ड़ेडी है क्या? कल ही उसके सैकड़ेटड़ी को फोन लगाता 
हू। 
उसके बाद तारा जी उठकर टॉयलेट चले गए। हीरा ने माधुरी से बात शुरू कर दी। 
माधुरी ने हीरा को अपनी तस्वीरें दिखाईं। हीरा ने उसकी तारीफ की और उसका फोन 
नम्बर लिया। 
- “कल शाम को आ जा! आज मैं ज॒रा झँँझट में हूँ। कल शाम को आराम से बैठते 
हैं। प्रोग्राम सैट करते हैं ।'” हीरा ने बड़ी आत्मीयता से कहा। 
इतने में तारा भी वापत आ गया और चाय भी आ गई। हीरानंदानी प्रोड्यूसर था 
लेकिन उसकी पिछली दो पिक्चरें ज़रा नरम गई थीं इसलिए उसको फाइनेंस की प्रॉब्लम 
हो रही थी। उसके साथ कोई बड़ा स्टार भी काम करने से कतरा रहा था। तारा फाइनेंस 
ब्रोकर था। फाइनेंस ब्रोकर याने वो दलाल जो व्याज पर फाइनेंसरों से प्रोड्यूसरों को पैसा 
उधार दिलवाता था। तारा को मूल पर दो प्रतिशत कमीशन मिलता था, फाइनेंसर को भरपूर 
व्याज और प्रोड्यूसर को फिल्म बनाने के लिए मूड़ी। तारा छोटा-मोटा डिस्ट्रीब्यूटर भी था। 
ऑपेरा हाउस के पास लैमिंगटन रोड पर नाज बिल्डिंग के तीसरे मंजिल पर उसका किराए 
पर लिया हुआ एक छोटा-सा कमरा था जो उसका ऑफिस था। लेकिन वो दफ्तर में कम 
और प्रोड्यूसरों-फाइनेंसरों के यहाँ ज़्यादा होता था। इन्डस्ट्री में तारा को सब लोग जानते 
थे। जो काम कोई न कर सके वो तारा कर देता था। फाइनेंस से लेकर, डिस्ट्रीब्यूटर को 
पिक्चर विकवाने, हीरो-हीरोइन साइन करवाने या प्रोड्यूसर्स और फाइनैंनसर्स को नई-नई 
हीरोइन बनने की ख़्वाहिशमंद लड़कियों से मिलवाने तक । तारा सर्व-सक्षम था। इसलिए 
तारा को सारी इण्डस्ट्री जानती थी और तारा भी सारी इण्डस्ट्री को बड़ी अच्छी तरह जानता 
था। उसे मालूम था कि किससे क्‍या काम लेना है और कैसे? 
हाल ही में हिन्दी फिल्मों में एक नई हीरोइन आई थी- सुनंदा। उसको भी फिल्मों 
में तारा ही लाया था। हीरोइन उसी ने बनाया था। 
तारा सुनंदा से शिमला में मिला था। वह किसी रजवाड़े ख़ानदान से ताल्लुकु रखती 
थी। बेइन्तहा खूबसूरत और बेहद शाइस्ता, तहजीव मन्द | ख़ानदान शरीफ इतना था कि 
जिससे हाथ मिला लिया उसका यकीन भी कर लिया, उसे दोस्त समझ लिया। सुनंदा 
: के पिता का उसके बचपन में ही देहान्त हो चुका था। शादी उसकी करवाई उसके चाचा 
ने जो कि कभी लाहौर के पुराने बाशिंदे हुआ करते थे। शादी भी सुनंदा की शिमला 
के एक रईस के साथ हुई थी। हजारों एकड़ जमीन, हवेली, तमाम नौकर-चाकर, वैभव। 
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लेकिन इस दुनिया का दस्तूर है कि या तो सब कुछ मिलता नहीं या इत्तेफाक से अगर 

मिल भी जाए तो ज़्यादा देर टिकता नहीं । सुनंदा के पति की शादी के दो साल बाद 
ही अचानक मौत हो गई | हुआ ऐसा कुछ भी नहीं था बस वो घोड़े से गिर पड़े थे और 
सर में ज़रा सी चोट लग लई थी। कुछ दिन दर्द रहा था- बस- फिर दस दिनों के 
भीतर ही मौत हो गई। इस मौत के बाद सुनंदा बेहद अकेली थी। शिमला की ख़ूबसूरत 
वादियाँ उसे काटने आती थीं और रह-रहकर उसे लगता था कि वह यहाँ से भाग जाए। 
बाप मर चुके थे, पति मर गया था, माँ से कोई ख़ास रिश्ता नहीं था और चाचा जो 
कभी लाहौर के थे अब अमरीका के हो रहे थे। सुनंदा दिन सिर्फ फिल्में देख-देखकर 
काटा करती थी। कभी अपनी नौकरानी के साथ, कभी बगृल वाली दो चार महिलाओं 
और लड़कियों के साथ- बस। 

जिन्दगी यों ही कट रही थी कि एक दिन प्रदेश टूरिज़्म की एक गाड़ी आकर दरवाजे 
के सामने रूकी और उसमें से दो आदमी निकले। वे इस हवेली की मालकिन से मिलना 
चाहते थे। सुनंदा किसी से मिलती नहीं थीं लेकिन सरकारी गाड़ी आई थी उसने सोचा 
न जाने क्‍या बात है। वह बाहर आई। कल 

- “ये साहब बंबई से आए है।” सरकारी आदमी ने कहा, “शिमला में शूटिंग करना 
चाहते हैं और लोकेशन ढूँढ रहे हैं। अगर आपको ऐतराज न हो तो आपकी कोठी भी 
देखना चाहते हैं। 

- “क्यों?” 

- “अगर आप परमीशन दें तो ये आपके यहाँ शूटिंग करें ।” 

सुनंदा से उस अफूसर से नज़र हटाकर फिल्म वाले की तरफ देखा । 

-“नमस्ते जी! मेड़ा नाम ताड़ा है... मैं बंबई से आया हूँ, फिलम शूटैंग के सिलसिले 
के सुनंदा को इस शख़्स के बोलने और लहजे पर हँसी आई लेकिन वह दबा गई । उसने 
कहा, “हम ये हवेली किसी को देते नहीं हैं।” नल 

_ “बड़ी हम हवेली लेने थोरी आया नी... तीन दिन का शूटँग हैं। बंबई से हीड़ो 
आएगा, होड्ोइन आएगी... फिड़ आपको जो तय होगा वो भाड़ा भी मिलेगा ।” 

- “नहीं-नहीं... आप कहीं और जाएँ ।” 

फिर है ने बड़ी गहरी और बड़ी बेशर्म लगातार नजर से सुनंदा को देखा फिर उसकी 

आँखों में आँखें डालकर बोला- 
० “माई गॉड! ...वड़ी आप इतना खबसूड़त है कि हमको हीड़ोइन लाने का जडूड़त 
ही नहीं है। हमाड़ा हीड़ो प्रदीप जी है... आप उसके साथ हीड़ोइन का काम कड़ेगा 
हमाड़ी पिक्चड़ में? हम आपको पैसा भी देगा और पोस्टड़ पड़ आपका नाम भी 
छापेगाए? 
ऐ शक को अजीब-सा लगा और उसके चेहरे पर मुस्कुराहट भी तैर गई। “नई नई 
... आप कहीं और जाएँ।” 
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- “वड़ी सोच लो... माड़ो गोली लोकेशन को। एक्टिंग के बाड़े में सोचो ।” फिर 
तारा ने अपना कार्ड निकालकर उसे दिया, “ये मेड़ा काड़ड है... इड़ादा बदलो तो मुझे फोन 
कड़ना |”? 

सुनंदा ने कार्ड रस्मन रख लिया और वो अन्दर आ गई। 

तारा होशियार था। वो जानता था कि कार्ड क्या अगर अपना पूरा शज़रा भी वो उसे 
दे आए तो भी सुनंदा उसे कभी फोन नहीं करेगी। इसलिए वह दूसरे दिन फिर उसके घर 
पहुँच गया। उसने फिर उसकी तारीफु की और उसे हीरोइन बनने के सपने दिखाए । तारा 
की नजर में सुनंदा की हवेली और उसकी सम्पत्ति बैठ गई थी और एक फाइनेंस ब्रोकर 
को पैसा सीधा होता दिख रहा था। अगर इस लड़की को बेवकूफ बनाकर इससे फिल्मों 
में पैसा लगवा दिया जाये तो क्या मज़ा आ जाए। लड़की खूबसूरत भी है सो वो फायदा 
अलग। 

जब बंबई से फिल्म यूनिट आ गई और शूटिंग शूरू हो गई तब तारा ने सुनंदा को 
सैट पर बुलाकर सारे स्टार्स से मिलवाया, बेहद इज़्ज़त दी। फिल्म के हीरो ने- जो उस 
समय का कामयाब सितारा था- भी सुनंदा की ख़ूबसूरती की तारीफ की और तारा की 
ही बात दोहराई कि “बंबई आकर तो देखिये... फिल्म वाले आप को हाथों-हाथ लेंगे। आप 
हाँ तो कहिए फिल्म तो मैं भी आपके साथ करने को तैयार हूँ। अभी |” 
नहरहाल लगातार सात दिन जब सुनंदा के जहन में यह बात जाती रही- और वो 
भी उन लोगों के माध्यम से जिनको अब तक परदे पर ही देखा था, अब सामने मौजूद 
थे, तो सुनंदा आधे मन से ही सही इस बात को मान गई। बम्बई में तारा ने वादा किया 
कि वह उसके लिए जुहू में एक फ़्लैट का बन्दोबस्त कर देगा । 
सुनंदा के मानने में लाईफु से उसकी बोरियत, पैसे की व्यर्थता और ख़ालीपन का 
ज़्यादा हाथ था। बंबई की चमक-धमक और फिल्‍मी दुनिया का कम। 
लिखे का खेल कहिए, अनहोनी कहिए सुनंदा बंबई आ गई। तारा ने उसके लिए पाँच 
हजार रुपये माहवार पर जुहू तारा रोड पर एक बिल्डिंग में एक अच्छा-सा फ़्लैट ठीक कर 
_ रखा था। पाँच हज़ार महीना देना सुनंदा के लिए कोई मुश्किल बात न थी। 
बंबई आ गई तो तारा ने उसे तमाम प्रोड्यूसरों, डायरेक्टरों से मिलवाया। पार्टियों 
में ले जा-जाकर इण्डस्ट्री के तमाम और लोगों से मिलवाया। हीरो जो भी सुनंदा से मिलता 
उसकी खूबसूरती और तहज़ीब का मुरीद हो जाता। 
पंद्रह दिनों वाद तारा हीरो प्रदीप (जो कि शिमला में शूट करने गया था) को लेकर 
सुनंदा के फ़्लैट पर पहुँचा। सब का खाना वहीं खाने का प्रोग्राम था । अच्छी-अच्छी वाइन 
और ढिस्की की बोतललें फ्लैट में मौजूद थीं। मेज लगवा दी जा चुकी थी। खाना बगल 
के फाइव स्टार होटल सैन्टॉर से आना था। लेकिन वो खाना भेज नहीं रहे थे इसलिए 
किसी को पैक करवा कर लाना था। ज़िम्मा तारा ने लिया । प्रदीप ने पहले तो इधर- 
उधर की बातें कीं फिर आहिस्ता-आहिस्ता सुनंदा की तारीफ करते हुए उसे चूमा। वाइन 
अपना कुछ असर कर चुकी थी। लेकिन वाइन से ज़्यादा ये था कि किसी मर्द की कुर्बत 
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। दिनों चुका था। हालाँकि शर्म और एहसास बाकी थे। सुनंदा 
से बदन बहुत दिनों से महरूम रह चुका था। हालाँकि शर्म 2 पी 
ने प्रदीप को झिड़क दिया | लेकिन बिलला जानता है कि कब मछली वाला नाराज है | 
कब उसका मन बन रहा है। प्रदीप ने सुनंदा को बाहों में भरकर होंठों पर जब अपने होंठ 
रखे, सुनंदा ने एक आध बार उसे बरतरफ्‌ करने की कोशिश जरूर की लेकिन मुद्दत से 
प्यासी इन्द्रियों की पुकार को वो नकार न सकी। फिर बहुत देर उस फ्लैट में अंधेरे में 
चरागाँ होता रहा। हर साँस में प्रदीप उसकी तारीफ करता रहा। की 
तारा जब खाना लेकर आया तब तक दो घंटे बीत चुके थे। शायद उसने इसीलिए 
इतनी देर लगाई थी। हालाँकि उसके चेहरे से ये बात कृतई जाहिर नहीं हुई। 
दूसरे दिन सुनंदा को लेकर वो चोपड़ा जी के पास गया। चोपड़ा जी बड़े प्रोड्यूसर 
थे। इण्डस्ट्री में उनका नाम था। उनकी फिल्मों के लिए डिस्ट्रीव्यूटर और फाइनेंसर लाइन 
लगाए खड़े रहते थे। चोपड़ा जी वैसे भी अपने घर के पैसे से कोई फ्ल्मि नहीं बनाते थे। 
पैसा आएगा तो फिल्म आगे बढ़ेगी नहीं तो 'रोक दो” | हालाँकि 'रोक दो” का मौका 
आजतक कभी नहीं आया था लेकिन उसूल उनका यही था ह े 
- “थे हैं सुनंदा जी! हीड़ोइन हैं! बड़ी मुश्कल से इन्हें मना कड़ लाया हूँ। 
चोपड़ा जी ने सारी बात सुनी | फिर उन्होंने तय किया कि वे सुनंदा को हीरोइन लेने 
को तैयार हैं बशर्ते कि वो फिल्म में पैसा लगाए और शिमला में अपनी हवेली में फिल्म 
की सारी शूटिंग करने दे । सुनंदा को मनाने का काम तारा का था।- हीरो प्रदीप तय किया 
गया। ह क्र 
१ कहा, “साली मुर्दा है... कोई जान 

- “उसके साथ! ...अरे छोड़ो यार!” प्रदीप ने कहा, “साली | 
नहीं... लकड़ी है लकड़ी ! तुम्हीं करो जो करो वो कुछ नहीं करेगी। ऐसी लौंडिया किस काम 

मैं नहीं करता उसके साथ पिक्चर |” हल 
५३ - “लौंडिया मत देखो... वड़ी... फिलम देखो... पैसा देखो साईं... चोपड़ा जी 
बड़ी पिक्चड़ है... डबल पड़ाइस दिलवाऊँगा ।” 

सुनंदा ने कहा, “पैसा क्‍यों लगाऊ मैं?” 

- “अड़े साई, पैसा लगाने को कौन बोला... पचास हजाड़... प्रोड़ड्यूसर थोरा 5३७० 
में है नी... हीरो भी पैसा दे डहा है, थोरा तुम भी देओ... मैं भी देड़हा हूँ। पिचड़ तो आगे 
बढ़े नी।” मे | 

ह मना-फुसलाकर सुनंदा का पचास हज़ार रुपया फिल्म में लग गया। पिक्चर शुरू हो 
गई | यूनिट शिमला पहुँच गई । शिमला में पाँच दिन बाद प्रोड्यूसर के पैसे खत्म हो गये। 
उसे कुछ “उधार” चाहिए था। एक लाख रुपये फिर माँग लिए गए। प्रदीप का हमे के 
साथ सोने का रास्ता खुल ही चुका था। एक दिन टहलते-टहलते रात को तारा आ गया। 
सुनंदा नाईट गाउन में सोने ही जा रही थी। तारा पहुँचा तो कुछ देर बातचीत हुई फिर 
उसने जो हाथ फिराने शुरू किये तो सुनंदा की नाईटी के नीचे तक पहुँच गए। चिल्लाना 
बेकार था। चिल्लाती तो अपनी ही बदनामी करवाती | यूनिट वाले सुनते तो मज़ाक ही 
उड़ाते। सुनंदा ने तारा को थप्पड़ मार दिया। 
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- “साली थप्पड़ माड़ती है” तारा ने सुनंदा को जवाबी थप्पड़ मारा, “फिल्म में लेके 
आया मैं, हीड़ोइन बनवाया मैंने... उस चूतिये प्ड़दीप को देती है मेड़े को नई देती... मैं तुझे 
बड़वाद कड़ सकता हूँ... समझी न।” और तारा ने सुनंदा के कपड़े उतार दिए और 
बाकायदा उस पर चढ़ गया। 


शिमला में महीने भर शूटिंग के बाद शूटिंग बम्बई में भी थी। स्टूडियो में। वापस आकर 
चोपड़ा जी ने पैसों का तकाज़ा किया । तब तक सुनंदा की जेब से धीरे-धीरे करके चालीस 
लाख रुपये ख़र्च हो चुके थे। पूरी पिक्चर उसके पैसों से वनी थी और उस चालीस लाख 
में से न जाने कितना तारा और चोपड़ा ने अन्दर” कर लिया था। सुनंदा की हालत ये 
हो गई थी कि उसे जुहू के फ़्लैट का किराया देना भी अब दूभर हो रहा था। अब वो 
टैक्सी से नहीं बस लेकर प्रोडक्शन ऑफिस आती थी। जमीनें बिक चुकी थीं, हवेली उसकी 
गिरवी रखी थी और व्याज अदा करने का उसके पास पैसा नहीं था। जब वो अपना फिल्म 
में लगाया पैसा माँगती तो उसे टका-सा जवाब मिलता, “पिक्चर तो रिलीज होने दे। पैसे 
का ढेर लग जाएगा तेरे पास। हिट पिक्चर है।” 


रिलीज के पहले पिक्चर की कोई ख़ास पब्लिसिटी नहीं थी। प्रोड्यूसर को कुछ पड़ी नहीं 
थी क्‍योंकि पिक्चर तो किसी की भी थी नहीं। पिक्चर बैठ गई। गाने अलबत्ता थोड़े बहुत 
चले। लेकिन गानों से इतना पैसा उन दिनों थोड़े ही आता था। 

हालाँकि सुनंदा पटक गई थी, गृमज़दा थी लेकिन थी तो जवान और अब भी 
ख़ूबसूरत। अब वो अपने फ़्लैट के किराये और अपने ख़र्चें के लिए धंधा करने लगी। 
तकलीफ के दिनों में उसने पीना भी शुरू कर दिया था। महीने में कम से कम दो-तीन 
बार एक-आध हीरा व्यापारी उसे बुला लेता था। 

हिन्दुस्तान में अरबी भी इस ज़माने में बहुत आने लगे थे सो उनको ये सुनकर बहुत 
ख़ुशी होती थी कि जिस लड़की के साथ वो सोने वाले हैं वो फिल्म स्टार है। सुनंदा के 
दलाल भी पैदा हो गए थे और अब शिमला छूट कर बंबई ही उसका मुस्तक्‌बिल हो गया 
था। फिल्म वालों के नाम से उसे नफुरत हो गई थी और जब कहीं भूले भटके अगर किसी 
फिल्म का आफ्र आ भी जाता तो वह उसका फोन भी नहीं लेती थी। 

इसी के चलते एक दिन एक अरबी ने उसे प्रैसीडेंट होटल कफ परेड पर बुलाया । 
बात करते-करते पता नहीं क्या तो पूछा और जवाब में क्या समझा- उसने अपनी जलती 
हुई सिगरेट सुनंदा की जाँघ पर रगड़ कर बुझा दी। सुनंदा जलन में चिल्लाई तो शेख ने 
उसे ज़ोर से थप्पड़ मार दिया। 

उसको गजब सदमा पहुँचा। उस दिन की रात के बाद सुनंदा ने अपने फ़्लैट से 
निकलना बन्द कर दिया। वह नीचे ही नहीं उतरती थी। शायद बीमार हो गई थी। तीन 
दिन बाद जब उसके फ़्लैट से बदबू आने लगी और जब दरवाज़ा तोड़ा गया तब पता चला 
कि सुनंदा मर गई थी और सड़ रही थी। उसको ले जाने और जलाने का काम महानगर 


40#दुनिया फिल्‍मों की 


पालिका के कर्मचारियों ने किया । वे आपस में बतियाते रहे कि ये फिल्म हीरोइन थी और 
उन लोगों ने उसे वही इज़्ज़त दी। कक 
दूसरे दिन जब अखबारों में ख़बर छपी तब तारा माधुरी को लेकर | के दफ़्तर 
में गया हुआ था और चोपड़ा जी एक नये उभरते हुए “हीरो मैटीरियल' चँचल खन्ना की 
तस्वीरें देख रहे थे। शक 
हीरानंदानी का प्रोडक्शन दफ़्तर खार में लिंकिंग रोड पर पहली मंजिल परी था। 
बड़े-बड़े शीशे लगे थे जहाँ से ख़ूब रोशनी आती थी। सामने बाहर निकले तो छत थी- 
बहुत बड़ी नहीं लेकिन अच्छी ख़ासी, जहाँ से नीचे का ट्रैफिक और आता-जाता नजारा 
दिखता था। दूसरे दिन शाम को जब माधुरी हीरानंदानी के दफ्तर में आई तब ऑफिस 
बन्द हो चुका था। सिर्फ एक चपरासी बचा था जो कि बस जाने ही वाला था। हीरा अपनी 
“टैरैस'- छत- पर आराम से एक कुर्सी पर बैठा दूसरे पर पाँव लम्बे किए व्हिस्की की 
चुस्की ले रहा था। 
- “आओ... आओ... किसकी?” 
- “नहीं जी... मैं... |” 
- “पीती हो तो पियो यार... शर्माना कैसा?” 
- “मैं नहीं पीती |” 
- “अच्छा बैठो।” 
और बैठते ही हीरा ने माधुरी के गालों और गर्दन पर हल्के-हल्के हाथ फिराना शुरू 
कर दिया। माधुरी पहले शर्माइ फिर उसने कुर्सी थोड़ी दूर खिसकाई 8054 उसका नतीजा 
ये हुआ कि हीरा ने उसे पकड़ कर अपनी तरफ ज़ोर से एक झटके से खींचा और फौरन 
उसे सीने से चिपटा लिया। गले से गले, होंठ से होंठ, गाल से गाल मिलते रहे। गर्मी पैदा 
होती रही। 
- “आ चल... अन्दर चलें।” 
अन्दर हीरा के दफ़्तर में लम्बा-सा गद्देदार सोफा रखा था जहाँ उसने माधुरी को 
लेटाया और उसकी साड़ी को उसकी जाँघों तक उघाड़ दिया । सुडौल, सुतवाँ बीस साला 
जवान टाँगे देखकर हीरा की नसों में व्हिस्की की गर्मी बढ़ गई और उसने अपनी पैंट 
उतारी। माधुरी हीरोइन वनने आई थी। उसने हालाँकि कि शुरू-शुरू में “नहीं-नहीं' की 
एक्टिंग की- लेकिन वह केवल एक्टिंग थी। उसे भी मालूम था कि अगर यही रास्ता 
है तो यही सही! 
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नारंग साहब जो पिक्चर यूसुफ ख़ान के साथ बना रहे थे उसकी रिलीज की 
पब्लिसिटी जोरों पर थी । जगह-जगह पोस्टर लग रहे थे। फिल्म मराठा मंदिर में रिलीज 
होने वाली थी। वहाँ एडवांस बुकिंग की लाईनें लगने लगी थीं। उस फिल्म के रेडियो 
पर अमीन सायानी की आवाज में इश्तिहार पर इश्तिहार आ रहे थे। गाने रिलीज हो 
गए थे इसलिए बिनाका गीत माला में हर हफ़्ते किसी न किसी 'पायदान' पर उस फ्ल्मि 
के गाने बजते थे। एक-आध यूसुफ के ख़ास अंदाज वाला डायलॉग भी रेडियो पर सुनाई 
देता था- ऐड की सूरत | फिल्म की बहरहाल जबरदस्त हवा थी। चँचल यूसुफ के सामने 
बहुत नया और बहुत छोटा एक्टर था। उसकी भी एक फिल्म आने वाली थी। लेकिन 
यूसुफ की फिल्‍म की रिलीज के लिए तीन हफ्ते पहले और उसके तीन हफ़्ते बाद कोई 
भी पिक्चर रिलीज नहीं होने दी जा रही थी। एडवांस बुकिंग तगड़ी थी। सारे इण्डस्ट्री 
वाले तो मान के बैठे थे कि यूसुफ की फिल्म है मतलब सुपरहिट! फर्स्ट डे फर्स्ट शो 
हाऊस-फुल | 

लेकिन शुक्रवार को जब तीन बजे पहला शो छूटा और जब थियेटर से भभका छोड़ती 
भीड़ निकली तो पिक्चर को गालियाँ देती हुई । यूसुफ हो या कोई पब्लिक जव तक पसंद 
करती है-करती है। लेकिन जब पसंद नहीं आती पिक्चर तो बस एक मिनट में फैसला- 
बेकार! जिसे फिल्म वाले क्रार देते हैं- “फ्लॉप”! 

पिक्चर फ़्लॉप याने यूसुफ फ्लॉप | मार्केट डाउन । जो कल तक तलवे चाटते थे अब 
अपनी दुकान बढ़ा गए। 

हालाँकि यूसुफ की उम्र हो चली थी। वो अब ढलान पर था लेकिन हाथी तो हाथी 
है-- मर जाए तो भी सवा लाख का | इसलिए इण्डस्ट्री में रूबा कायम था। हालाँकि अब 
जरा लोग सामने-सामने हाँ में हाँ मिलाते थे, पीछे परवाह नहीं करते थे। 

सवाल ये भी था कि दो एक पिक्चरें और भी हैं यूसुफ की- अंडर प्रॉडक्शन, 
इत्तेफाक से उनमें से अगर एक भी चल गई तो इनका स्टारडम फिर वापस आ जाएगा। 
इसलिए इनसे बिगाड़ क्यों किया जाए। हालाँकि दौर बदल रहा था। नया लड़का, नई 
लड़की, नये लोग, नयी कहानियाँ, नई पिक्चरें- धीरे धीरे सब कुछ नया पुराने को बेकार 
करता जा रहा था। 
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नारंग साहब अपना सबकुछ इस पिक्चर के लिए दाँव पर लगा चुके थे। दफ़्तर, घर, 
गाड़ी, ज़ेवरात- सब! उनको इस पिक्चर से बहुत उम्मीदें थीं। 

- “पिक्चर तो नारंग जी सत्यानाश थई गई। पैसा गेयो ।” राम जी भाई ने फोन 
किया। शुरुआती इशारा था- शराफृत से | 

इस पिक्चर के तीन फाइनेंसर थे। सबका हिस्सा था। पैसा, ब्याज और एक-एक 
टैरीटरी। उन तीन में से एक फाइनेंसर राम जी भाई था- कच्छी- और कच्छी अपना 
पैसा समझता है। बाकी दो सिंधी थे वो तो शनिवार से ही नारंग के पीछे पड़े थे- पैसा 
वापस करो। नारंग डिस्ट्रीव्यूटर से माँगता था वो कहते थे, “हम पैसा कहाँ से दें, हम तो 
इस पिक्चर में लुट गए।” 

दरअसल नारंग साहब लालच में मारे गए। अगर वो पिक्चर को आउट राइट- 
सीधे पैसे लेकर- डिस्ट्रीव्यूटर को बेच देते तो उनके पास पैसा ज़रा कम आता- लेकिन 
आ जाता। लेकिन इन्होंने सोचा पिक्चर में यूसुफ है, पिक्चर अच्छी बनी है, नये किस्म 
की कहानी है, चलेगी जरूर उन्होंने डिस्ट्रीव्यूटर से प्रॉफिट शेयर करने का सौदा कर लिया। 
फिफ्टी-फिफ़्टी । ये नहीं सोचा कि अगर नहीं चली तब क्या होगा? नारंग साहब क्योंकि 
पुराने प्रोड्यूसर थे इसलिए किसी ने न कोई सलाह दी न किसी तरह की सलाह की जरूरत 
ही समझी। नारंग साहब छू दें तो सोना! यूसुफ जिस पिक्चर में हो वो सुपरहिट | तो फिर 
सवाल क्या?! 

नारंग साहब लेकिन इस बार सर पकड़ कर बैठ गए। ऑफिस में मुर्दनी छा गई। 
तमाम लोगों का पेमेंट बाकी था जो कि पिक्चर रिलीज़ पर मिलना था। मिल तो रिलीज 
के पहले ही जाता लेकिन नारंग साहब बड़े प्रोड्यूसर थे इसलिए कोई अड़ता नहीं था। 
इनके यहाँ से पैसा कहाँ जाएगा! लेकिन अब लेनदारों के आने का ताँता लगने लगा। माँगने 
वाले सुबह से शाम मुँह बाये खड़े रहते। तो पहले तो नारंग साहब ऑफिस में आते थे 
तो सबसे मिलना पड़ता था। फिर कहलवाने लगे कि कह दो “बिजी हैं! । फिर उन्होंने ख़ुद 
ही ऑफिस आना बन्द कर दिया । लेकिन बन्द आना तो उन्होंने किया था, लेनदारों ने थोड़े 
ही किया था। वे आते रहे और उनके फोन आते रहे। 

फिर जब नारंग जी काफी दिनों बाद दफ़्तर और घर दोनों जगहों पर नहीं मिले तो 
उनके नाम से नोटिस आने लगे। 

पहले तो बड़े-बड़े लेनदारों को जितना बन पड़ा नारंग साहब ने घर में रखे 'कैश' 
से अदायगी की। लेकिन वह कितना पूरा पड़ता! दफ़्तर गिरवी था, घर गिरवी था 
और पैसा लेने वाला सिर्फ पैसा समझता है। इन्सानियत समझे तो पैसा भाग जाए। 
इसलिए इन्सानियत छोड़कर उन लोगों ने पहले दफ़्तर फिर घर की कुर्की करवा ली। 
नारंग साहब जो गाड़ी के नीचे पाँव नहीं रखते थे एक छोटे से “वनरूम किचन' में 
शिफ्ट करने पर मजबूर हो गए। उनके बीवी-बच्चे जो हमेशा उनका दम भरते थे 
उनको कोसने लगे और कोसने लगे उसके साथ बँधी अपनी किस्मत को | गर्जे कि 
घर, दफ्तर, पुरानी पिक्चरें सब एक पिक्चर की नजर हो गए। लोग जो पहले उनके 
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अड # ०8 पिक्चर बनाने की हिम्मत की दाद देते थे अब उसे उनकी बेवकूफी करार 
ने लगे। हे 
यूसुफ ख़ान जो दिन में तीन-तीन फोन करता था उसने महीनों हाल तक न पूछा। 
उसका क्या विगड़ता था। वह तो अपने पैसे सीधे कर ही चुका था। उसकी तो इमेज को 
3:०0 8 । रे तीन पिक्चरें और लाईन में थीं। अगर उनमें से एक भी आने 
वाले वक़्तों में हिट हो गई तो उसके फिर से वारे-न्यारे। 
२३४३० > कक रे। मरे तो प्रोड्यूसर और डिस्ट्रीव्यूटर । 
मज़ा लेकिन तब और बढ़ गया जब तीन हफ़्तों बाद चँचल खन्ना की फिल्म रिलीज 
हुई। गाने रिलीज हो चुके थे लेकिन 'हिट” नहीं हुए थे। बस बजते थे इधर-उधर। जब 
पिक्चर रिलीज हुई, तब क्योंकि इससे पहले तीन हफ़्तों तक कोई पिक्चर मार्केट में नहीं 
आई थी इसलिए दर्शक भूखे बैठे थे, पहला शो तो हाउसफुल था। लेकिन शनिवार-रविवार 
के टिकट अभी भी मिल रहे थे। पर शुक्रवार को फुर्स्ट शो जब छूटा तब तहलका मच 
गया। पिक्चर पब्लिक ने हाथों-हाथ ली। गाने पिक्चर में सिचुएशन के हिसाब से थे तो 
जो भी अभी तक इधर-उधर कभी-कभार बजते सुनाई दे जाते थे अब धड़ल्ले से लगातार 
हिट हो रहे थे। शो पे शो फुल हो रहा था और चँचल रातों रात स्टार बन चुका था। ये 
बात यूसुफ को पसंद नहीं आई। ऐसा कैसे हो गया कि उसकी पिक्चर “डिब्बा” और कल 
के आए लौंडे की पिक्चर “हिट”! यूसुफ के आदमियों ने रिकॉर्ड कम्पनी को फोन किये। 
- “ये क्‍या कर रहे हैं आप? ऐसे रिकॉर्ड प्रोमोट कर रहे हैं।” 
हि स्टार के लोगों का फोन था। सफाई देनी पड़ी। लेकिन उन्होंने साफ कहा कि वे कुछ 
नहीं कर रहे हैं। लोग रिकॉर्ड खरीद रहे हैं फिर बजा रहे हैं। रेडियो सीलोन से जवाब तलब 
किया गया। बिनाका गीत माला वालों ने कहा, “हम तो वो गाना बहुत निचली पायदानों 
पर बजा रहे हैं। और भई बजाना तो पड़ेगा न... क्योंकि हिट तो वो हैं।” 
पिक्चर हिट तो हीरो हिट, हीरोइन हिट, डायरेक्टर हिट, संगीतकार हिट, गीतकार 
हिट प्रोड्यूसर हिट यहाँ तक कि कास्ट्यूम और मेकअप वाला भी हिट। और पिक्चर 
फ्लॉप तो सव कुछ फ़्लॉप- प्रोड्यूसर से लगाकर नीचे तव सब फ़लॉप! अजब दुनिया 
है। जुआ! 
वहरहाल! इससे एक ट्रैंड शुरू हुआ। ट्रैंड नया नहीं था लेकिन लोगों को जैसे फिर 
याद आ गया तो फैशन में आ गया। वो था- नया लड़का, नई लड़की लेकर पिक्चर बनाने 
का। फ्रेश फेसेज! हालाँकि यह ट्रैंड शुरू करने वाले का नाम था एस. मुकर्जी जिन्होंने बॉम्बे 
टॉकिज में “नया लड़का”- अशोक कुमार को हीरो बनाकर इस ट्रैंड की शुरुआत की थी। 
कक 53 खन्‍ना और उसके साथ वाली हीरोइन दोनों नए थे। फिल्मालय स्कूल से 
एक्टिंग सीखे हुए। जहाँ से संजीव कुमार ने सीखा था, आशा पारेख ने सीखा था, 
साधना ने सीखा था। । 
जिस डायरेक्टर ने चँचल वाली पिक्चर डायरेक्ट की थी उसके मिजाज आसमान पे 
थे। राइटर जो मारा-मारा फिरता था- काम माँगते-माँगते- आज उससे न मालूम कितने 
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प्रोड्यूसर अपनी फिल्म लिखवाना चाहते थे । डायरेक्टर ने अपना रेट तीन गुना कर दिया 


था। चँचल खन्‍ना पहले तो कन्फ्यूज्ड़ हो गया इतनी सफलता देखकर। फिर उसने 
धड़ाधड़ पिक्चरें साइन” करनी शुरू कर दीं। साइनिंग एमाउंट आया तो वैभव बढ़ गया। 
सैकेंड हैंड फियेट गाड़ी जो किस्तों में गैरैंज वालों से ली थी अब उसकी जगह ऊँची किस्तों 
पर एक मर्सिडीज गाड़ी ली गई। गाड़ी खूबसूरत थी। काली । क्रीब पाँच साल पुरानी- 
क्योंकि नई गाड़ी विदेश से लाना आमतौर पर आसान नहीं था। चँचल को इस गाड़ी में 
चलना अब जरूरी हो गया था। स्टार होने के अपने तकाजे हैं। तब बैंक या कोई और 
गाड़ियों, घरों या किसी खरीद के लिए लोन देते नहीं थे। लोगों को पूरे पैसे देकर चीज 
ख़रीदनी पड़ती थी। लेकिन फिल्म इण्डस्ट्री ठहठरी शो का धंधा । और शो के लिए पैसा 
चाहिए जो कि अच्छे-अच्छों के पास नहीं होता । फिल्मों में चाहे नया आया हो या पुराना 
हो- दिखाना तो सभी को पड़ता है कि 'हम भी कुछ हैं | तो गाड़ियों के, घरों के, जेवरात 
के, कपड़ों के इत्यादि फाइनेंस के दलाल होते थे। ये दलाल गाड़ियों के लिए ज़्यादातर गैरेज 
वाले होते थे। सान्ताक्रूज में हवाई जहाज रखे पार्क के पीछे लीडो सिनेमा से पहले जो गली 
खार से जुड़ती थी उसमें सिर्फ गैरेज ही गैरैज थे और ज़्यादातर का काम स्टार्स को किस्तों 
पर गाड़ी देना था। जो जरा बड़ा हो जाता था वो लिकिंग रोड पर इर्म्पोटेड गाड़ी वाले 
एजेंट से गाड़ी लेता था। 
चँचल खन्‍ना ने गाड़ी और मकान (फ्लैट) का डाउन पैमेंट' किया। एक मर्सिडीज 
गाड़ी ले ली और कार्टर रोड पर ले लिया एक बंगला- सामने समन्दर, उसके पहले सड़क 
और इधर बंगला। 
इस नये लड़के वाले चलन के चक्कर में जिस प्रोड्यूसर ने फिल्मिस्तान स्टूडियो के 

बाहर सलिल को मुड़-मुड़ कर देखा था और उसका स्क्रीन टैस्‍्ट लिया था और जिसके 
बाद में अपना मन जाने माने स्टार को लेकर पिक्चर बनाने का बनाया था उसने अपना 
इरादा बदल दिया । उसको फिर उस नये लड़के की याद आ गई। स्क्रीन टैस्ट जो असिस्टेंट 
के कहने पर उसने ठीक नहीं समझा था अव उसने ख़ुद देखने की इच्छा जाहिर की | टैस्ट 
देखने के लिए थियेटर बुक किया गया। शो रखा गया । प्रोड्यूसर दीवान जी और उनके 
डायरेक्टर रामगोपाल जी दोनों देखने आए। करीब सात लोगों के टैस्ट थे। 

- “लड़कियाँ कम क्यों?” रामगोपाल जी ने पूछा। 

- “लड़कियाँ बड़ी मिल जाएँगी जी... अच्छी हाईट-बॉडी हो लौंडिया टाँगे दिखाने 
को तैयार हो उसी को हीरोइन ले लेंगे। ...करना क्या है उसे... तीन गाने गाने हैं, विलेन 
को गालियाँ देनी हैं और हीरो के गले लगना है। आप बोलेंगे तो एक आध रेप सीन डाल 
देंगे।” राइटर ने अपनी बात कही। 

- “सैन्सर तेरा बाप करवाएगा!?” रामगोपाल जी बोले। 

फाइनेंस ब्रोकर तारा भी वहीं मौजूद था| हुआ यों कि वह किसी ट्रायल के लिए आया 
था। जा रहा था कि दीवान जी आ गये | हालाँकि किसी ने रोका तो नहीं लेकिन तारा ने 
प्रोड्यूसर देखा तो वहीं खड़ा रह गया और टैस्ट देखने भी बैठ गया। कौन मना करता। 
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तारा के साथ उसके दो-तीन चम्चे भी थे जिन्हें वो बड़े प्यार से एसोसिएट का शॉर्ट फॉर्म-- 
आस्सो” बुलाता था। " 
तारा ने लोगों की बातें सुनीं तो फौरन दाँव खेला, “एक नई लड़की है मेड़ी निगाह 
में। फर्स्ट क्लास, फ्रेड़ फेस। कपड़े भी उताड़ेगी, सब कड़ेगी... माधुड़ी... अभी देखो हीड़ा 
नंदानी की नैक्स्ट पिक्चड़ कड़ ड़ही है। अभी नई है... पकर लो पिक्चड़ ड़िलीज हुई 
तो स्टाड़ हो जाएगी। बोलो तो बात करूँ।” १ 
दीवान साहब ख़ामोश रहे। बात गई आई हो गई। 
- स्टार्ट!” टैस्ट की रील शुरू हो गई। 
लड़के सब अच्छे थे। लड़कियों में बात दो पर ठहरी। तय ये किया गया कि उन 
दो लड़कियों को ऑफिस में बुलाया जाय और उनका फोटो सैशन करवाया जाए। तब कुछ 
तय किया जाए। लड़कों पर कोई सहमति नहीं थी लेकिन दीवान साहब सलिल के चेहरे 
के भोलेपन और उसकी मुस्कुराहट पर पहले से ही फिदा बैठे थे। इसलिए दीवान जी ने 
ताकौद की कि रामगोपाल जी एक बार सलिल से मिल लें। 
- “डायलॉग तो जी उससे बोले नहीं गए।” 
7 “लड़का नया है... कैमरा देखकर डर गया होगा। और आप तो नये लोगों से काम 
लेने में मास्टर है रामगोपाल जी ।” 
रामगोपाल जी फूल के कुप्पा हो गए। 
- “वो तो ठीक है जी...! चलो बुलवाओ, देखते हैं।” 
अव बुलवाओ कहाँ से!? लड़के ने अपना कोई अता-पता तो छोड़ा ही नहीं था। 
अता-पता था ही नहीं जो छोड़ता। तो अब क्‍या हो? 
तय यह हुआ कि एक दो दिन देखो अगर वो आया तो ठीक नहीं तो दूसरे लड़के 
के साथ पिक्चर शुरू की जाए। कहानी पर काम आज ही से शुरू हो जाए और दस-पंद्रह 
दिन के भीतर शूटिंग शूरू की जाए। छः महीने में पिक्चर बना के मार्केट में रिलीज कर 
दी जाए। अप्रैल-मई में स्कूलों में गर्मियों की छुट्टियाँ होती हैं। स्टूडेन्ट्स खाली होते हैं 
इसलिए उस जमाने में पिक्चर रिलीज़ करना सेफ रहेगा । काम में बिल्कुल ढील न दी जाए। 
और क्योंकि नया लड़का, नई लड़की, नया संगीतकार लिया जाएगा इसलिए पैसा भी कोई 
ख़ास खर्च नहीं होगा। 
उस रात को स्क्रीन टैस्ट देखने के बाद थियेटर से निकलते समय दीवान जी 
एकदम रिलैक्स्ड थे, रामगोपाल जी को पिक्चर शुरू होने की उम्मीद हो गई थी और 
#+आ जी के राइटर को महीनों बेकार रहने के बाद आमदनी दिखाई देने लगी 
। 
अब का यह था कि प्रोडक्शन वाले सलिल को ढूँढे कहाँ । 
- तू दुनिया में सुई तक ढूँढ सकता है, इस लड़के दूँ ? 
जी ने प्रोडक्शन मैनेजर से कहा। 20०0४ &७४०७४ 
“ ढूँढ क्यों नई सकता सर! ढूँढ लावेंगे सर!” 
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- “इधर ही घूमता होगा,” दीवान जी ने समझाया, “फिल्म का कीड़ा काट खाए 
तो फिर आदमी स्टूडियो के चक्कर ही काटेगा और किधर जाएगा!” 
- “बात तो ठीक हैगी... हैँ हैँ हैँ हैं... !!” 
- “तू फोटो ले जा... किसी दूसरे प्रोडक्शन में दिखा के पूछ । लौंडा मिला तो ठीक 
नहीं तो बदल दो साले को, दूसरा ले लो! है न...!!” 
- “बिल्कुल ठीक है जी!” रामगोपाल जी ने प्रोड्यूसर की हाँ में हाँ मिलाई । किस 
बात पर हाँ में हाँ मिलाई इसका एहसास उन्हें ख़ुद नहीं था। 
प्रोडक्शन मैनेजर ने कैमरा अटैन्डेन्ट से पूछा, “लड़का कौन था?” 
- “क्या पता?” उसने बगैर कुछ सोचे टका-सा जवाब दे दिया। कैमरामैन से पूछने 
की हिम्मत नहीं हुई नहीं तो वो डांट देता- “हम क्या एक्टर्स का हिसाब रखते हैं!?” 
सब की अपनी-अपनी ठसक थी। शाम तक सर पर हाथ रखे प्रोडक्शन वाले ने अपने 
एक स्पॉट ब्वॉय से यूं ही बेख़्याली में जिक्र कर दिया- “की कराँ यार!... अरे मुण्डा कित्थों 
लावा! ?” 
स्पॉट ब्वॉय रज़ाक के साथ काम कर चुका था और उसने सलिल को रज़ाक के साथ 
देखा था। बोला, “मैं बताऊँ?” 
- “तो साले दस्स! पुच्छया किस वास्ते ते नूँ?” 
रज़ाक का नाम तो मिला लेकिन रजाक इतना छोटा असिस्‍्टैंट था कि उसका पता 
लगाने के लिए अब ये ढूँढो कि वह किस प्रोडक्शन में है या उसका प्रोडक्शन मैनेजर कौन 
है? मतजब- दढूँढना बरकरार! 
- “कैन्टीन नू पुच्छ।” 
कैन्टीन वाले ने प्रॉडक्शन का नाम बताया। उसे याद था क्‍योंकि उस पर उसके चार _ 
सौ पचास रुपये उधार थे। फिल्म वाले बड़े-बड़े विल तो मजबूरी में दे देते हैं। छोटे-छोटे 
बिल विना रूलाये नहीं देते | या फिर बिलों में से कुछ रकम काट लेना अक्लमंदी समझते 
हैं। ये नहीं समझते कि जिसने विल बनाया है वो इनकी नीयत समझता है और उसने सही 
एमाउंट से ज़्यादा का ही विल बनाया होता है ताकि अगर बिल कटे तो भी उनका नुकसान 
न हो। फिल्मिस्तान की कैन्टीन का बिल था पाँच हजार चार सौ पचास । उसमें से प्रोड्यूसर 
ने पाँच हजार के लिए तो हाँ कर दी लेकिन चार सौ पचास काट दिये। 
- “अबे वो चँचल खन्‍ना वाली फिल्म का क्या?” 
- “हाँ हाँ... वही तो... स्टेज टू में शूट हुई थी।” 
फौरन पता लग गया। 
प्रोडक्शन कम्पनी की फिल्म हिट हो गयी थी इसलिए सब खुशियाँ मना रहे थे और 
ऐश कर रहे थे। सब वर्कर्स और स्टाफ को बोनस एनाउंस हुआ था- मिल्रा नहीं था वो 
और बात है। प्रोड्यूसर खण्डाला में बैठा अपनी नई फिल्म की कहानी सुन रहा था। दफ़्तर 
में रोल माँगने वाले लड़के-लड़कियों की लाइन लगी थी। ऑफिस आने वालों के नाम पर 
सिर्फ सफाई वाला और रिसेप्शनिस्ट ही रेगुलर थे। बाकी सब आते-जाते रहते थे। 
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- रज़ाक को मैसेज दो दिन बाद मिला। 
- “अबे ओ चूतिये! तेरे हीरो बनने के दिन आ गएले ।” रज़ाक ने सलिल की पीठ 
पर धौल जमाते हुए कहा। 
रज़ाक ने अपनी ही “खोली” में सलिल को रहने के लिए जगह का बन्दोबस्त कर दिया 
था। और अपने ही प्रोडक्शन में स्पॉट व्वॉय का काम भी दिलवा दिया था। दो एक वार 
बेमतलब के रोलों में कैमरे के सामने भी खड़ा करवा दिया था। इससे सलिल का 
'कैमरा-कॉन्फिडेंस' भी बढ़ गया था और खर्च भी चल जाता था। रज़ाक उसके लिए एकदम 
भगवान बनकर आया था। 
- “क्या हुआ?” सलिल ने पूछा। 
- “तेरा कॉल आया बेटे!” 
जब रजाक ने पूरी बात बताई तो पहले तो सलिल को विश्वास नहीं हुआ लेकिन 
धीरे-धीरे जब ख़बर जहन में उतरी तो उसकी ख़ुशी का ठिकाना न रहा। 
- “देख!” रज़ाक ने सलिल के हाथ पर हाथ रखकर कहा, “ तू अगर हीरो बन 
गया तो मुझे प्रोड्यूसर बनाएगा और अगर पहले मैं प्रोड्यूसर बना तो मैं तुझे हीरो लेगा ।” 
- “ये भी कोई कहने की बात है।” 
- “ये फिल्म इण्डस्ट्री है वाबू। यहाँ कब आदमी बदल जाए क्‍या पता!” 
- “पहले देखने तो दे यार कि बुलाया क्‍यों हैं। हो सकता है कि उन्हें किसी स्पॉट 
व्वॉय की जरूरत हो। तबं फिर सारे अपने ख़्वाब हो गए “डब्बा'!” 
दूसरे दिन धोबी से एक कुमीस माँगी गई और रज़ाक और सलिल पहुँचे फिल्मिस्तान। 
आज जब दरबान ने रोका तो सलिल ने रूतबे से ऑफिस का नाम लिया और कहा- 
“बुलाया है! | जिस अंदाज़ से ये बात कही गई थी उस वजह से दरवान की उन्हें रोकने 
की हिम्मत नहीं पड़ी। 
स्पॉट ब्वॉय ने सलिल को देखा तो भागा अन्दर । 
- “सर... सर... वो आ गया।” 
- “कोण वे?” प्रोडक्शन मैनेजर ने सिगरेट की राख झाड़ते हुए इत्मीनान से पूछा। 
- “वो... नया लड़का।” 
मैनेजर ने सिगरेट झटके से फुंक दी और फौरन उठ खड़ा हुआ, “कित्ये?” | वाहर 
निकला । फिर सलिल से उसने गर्मजोशी से हाथ मिलाया । 
- “अरे सर! कित्ता ढुँढुया आप नू यार!” 
फिर दीवान जी की केविन में ले जाकर बोला, “लो जी आप बोले ढूँढ के लाओ 
-« ढूँढ लिया जी... ले आए हम... लो जी अपणा हीरो... हैँ हँ है हैं...” 
दीवान जी ने देखा तो सलिल को अन्दर आने का इशारा किया। बैठाया। 
सलिल को कुछ समझ में नहीं आ रहा था। वह कहीं सपना तो नहीं देख रहा है। 
रामगोपाल जी के आने का वक्त हो चला था। वो दाखिल हुए, “दीवान जी, लड़का 
मिला?” दीवान जी ने रामगोपाल जी से सलिल का तार्सफु करवाया | 
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- “देखो भई आपका तजुर्बा तो कुछ है नहीं इसलिए ये समझ लो कि मेहनत बहुत 
करनी पड़ेगी ।” तमाम तरह की हिदायतें दी गईं। दीवान जी ने पूछा, “तुमने अपना पता 
नहीं छोड़ा । हम कहाँ ढूँढते? तुम रहते कहाँ हो?” 

अब सलिल क्या जवाब दे?! 

-- “जी यहीं आसपास |! 

- “आसपास याने?” 


- “एक दोस्त के साथ |” 
- “हूँ 5... /” दीवान जी ने ख़ामोशी से सर हिलाया। वो सलिल की हकीकृत समझ 


गए। पुराने प्रोड्यूसर थे। उन्होंने ऐसे न जाने कितने 'सलिल' अपनी प्रोड़यूसरी में देखे 
थे। उन्होंने प्रोडक्शन मैनेजर किशोर को आवाज लगाई- “अरे किशोर!” 

- “जी सर!” किशोर आया। अप 

- “देख इसके रहने का बन्दोबस्त कर... एक रूम इन्हानू दिला। शूटिंग शुरू होएगी 
लोग पूछेंगे कि कित्थे रैता है हीरो, तो हमारी नाक कट जाएगी। होर सुण... इन्हानू एक 
टेलीफोन वाला रूम दिलवा...! किराया जिन्‍ना कम हो सके ।” 

- “ठीक है जी!” हि 

बहरहाल! सारे कुलावे बैठ गए। मशीन में रवानी आ गई। ज़िन्दगी पटरी पर न्‍्सी 
लगने लगी। 
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फिल्मिस्तान स्टूडियो के मेकअप . पाँच में दरवाजे 
दी पक स्टू कअप रूम नं. पाँच में दरवाज़े पर दस्तक हुई- “आ 
स्पॉट ब्वॉय था। नाश्ता लाया था। * नाश्ता सर!” शूटिंग 
हर !” शूटिंग का पहला दिन था 
24024 थी। सलिल मेकअप रूम में मेकअप करवा रहा था। वो हीरो था ही 
हा ४ एक स्पॉट व्वॉय नाश्ता लिए खड़ा था। पहले तो सलिल को यकीन नहीं हआ 
5 43७ अे उसके # । उसने मेकअप मैन की तरफ इशारा किया। लेकिन 4 
>ज़त कहा, “नहीं! आप सर!” फिर उसने 
8220): 3 द न्‍ नाश्ते की तरफ देख कर उ कहा, “रख 
मेकअप में करीब आधा घंटो लगा। थोड़ी और देर कैमरा 
हे 58 डी और देर कैमरा सैट करने लाइटिंग 
में लगी। शॉट शुरू होते-होते साढ़े दस बज गए थे। अस्पताल का सीन था है233%# 
का-- लगा लगाया सैट स्टूडियो की पहली मंजिल पर था-- उसी में। 8० 
ग 4 चादरें, सफेद रंगे लोहे वाले पलंग पर बिछी थी। कुछ मरीज बिस्तरों पर लेटे 
हक हे 5 सफेद पुती 42% बन्द थीं। शॉट ये था कि सलिल कुमीस पैंट पहने, 
»द गाउन पहने गले में आला डाले घड़ी देखता हुआ प्‌ 
"0 बास+ ० आ अप के ्‌ हुआ वार्ड में दाखिल होता 
१ अ आक हुआ चार्ट उठा कर देखता है। फिर उस मरीज की नब्ज 
है ओर साथ में आई नर्स से कुछ कहता है मूँ ०38४4 
े । नर्स की तरफ मुँह मोड़ने से शॉ 
था हलक क ख उसमें रिकॉर्ड होती। यह शॉट साइलेंट था। 2 
मरीजों को जगह कुछ एक्स्ट्रा (जिन्हें इन दिनों जूनियर हैं 
जूनियर आर्टिस्ट कहते हैं) बुलाए और 
लिटाए गए थे। वे लोग पचास से पचहत्तर रुपये और लंच पर आते थे। 2००4 


और मुमताज भी तो कभी एक्स्ट्रा थे! वे 

का ! वे कैसे, हीरो, हीरोइन बन गए। हमारे 
2 । लेकिन ज़्यादातर के दिन कभी बदले ही नहीं। शॉट की लाइटिंग के कर का 
या हक इन को नहीं बुलाया जाता था। उनकी जगह किसी को भी खड़ा करके उनके लिए 
लाइटिंग की जाती। इसलिए सलिल को तब बुलाया गया जब सब कुछ रेडी हो गया। 
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- “रेडी सर! आर्टिस्ट को बुलाओ |” कैमरा वालों ने कहा। रामगोपाल जी ने 
असिस्‍्टैंट से कहा, “सलिल जी को बुलाओ।” 
सलिल से सलिल जी सुनने में उसे शुरू में तो अजीब लगा लेकिन फिर अच्छा लगने 
लगा । और दो-तीन दिन बाद जब रज़ाक एक दिन उससे मिलने सैट पर आया और उसने 
जब उसे सिर्फ सलिल कह कर बुलाया तो उसे अच्छा नहीं लगा। और इसीलिए शायद 
सलिल ने रज़ाक को अपना सैक्रेटरी रखना भी ठीक नहीं समझा। रज़ाक तो सलिल के 
बारे में उसकी पिछली ज़िन्दगी और मुफ्‌लिसी के बारे में बहुत तफुसील से जानकारी रखता 
था। ऐसे आदमी को जो अपने बारे में ज़्यादा जानता हो दूर ही रखना बेहतर है। 
हालाँकि सैक्रेटरी रखना जरूरी हो गया था। प्रैस में इन्टर्व्यू छपने लगे थे। तस्वीरें 
खिचने लगीं थीं। इधर-उधर के कुछ प्रोड्यूसर्स भी कहानी सुनाने आने लगे थे। दीवान 
साहब की पिक्चर धड़ाधड़ आगे बढ़ रही थी और न्यूज़ बन रही थी। लड़कियाँ तस्वीर 
देख-देख कर ग॒श खा रही थीं और फिल्म की हीरोइन मौका ब मौका सीन दर सीन गले 
लग-लग के गाना गा रही थी। 
सलिल का हौसला बुलन्द था। तबियत आसमान छू रही थी और किस्मत चमक उठी 
थी। 
- “सर नमस्कार!” थैला लटकाए एक पत्रकार सामने हाथ जोड़े खड़ा था। 
- “जी?” सलिल ने सर उठाकर पूछा। 
- “सर मैं मधुमीता पत्रिका से हूँ। सम्पादक जी ने कहा आपका इन्टर्व्यू कर लाऊँ।” 
- “आप बैठिये... मैं शॉट दे आऊँ फिर आपसे इत्मीनान से बात करते हैं!” 
- “ठीक है सर!” 
फिर सलिल ने स्पॉट ब्वॉय को बुलाकर पत्रकार के लिए चाय लाने को कहा और 
शॉट देने चला गया। 
- “फुल लाइट्स!” कैमरा वाला चिल्लाया। 


रामगोपाल जी जो हीरोइन को अपने बगल में दबाए खरामा-ख़रामा सैट पर स्पॉट” पर 
आ रहे थे अब उसके कन्धे से हाथ हटाकर सीधे आ गए। शॉट समझाया गया। लड़के 
को देखकर लड़की को अपनी बेगुनाही का डायलॉग बोलना था और उसके जवाब में हीरो 
को कहना कुछ नहीं था बस आँखों में पानी (याने ग्लीसरीन) भर कर हीरोइन को मोहब्बत 
से गले लगा लेना था। फिर कुछ देर वैसे ही खड़े रहना था। 

अलग-अलग शॉट्स में चेहरे के रिएक्शन देने थे ताकि स्क्रीन पर जब ये सीन आए 
तो उस पर गाने की लाइनें ओवरलैप की जायें और सीन के 'एफेक्ट” को सवा किया 
जा सके। काम लम्बा चला। दो तीन बार हीरोइन डायलॉग बीच में भूल गई इसलिए कट 
करना पड़ा। फिर सलिल की पोजीशन ठीक नहीं थी इसलिए कैमरा जब जूम करता तो 
उसका चेहरा ठीक नहीं दिख रहा था इसलिए कट करना पड़ा | हालाँकि गलती सलिल की 
थी, वह अपने 'मार्क' से हट गया था। लेकिन गाली पड़ी असिस्टैंट को। “ठीक से मार्क 
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भी नहीं दे सकता तू!” वह बेचारा जानता था कि गृल्ती उसकी नहीं थी लेकिन काम तो 
करना था इसलिए वह डांट पी गया। हालाँकि सलिल भी जानता था कि गलती उसकी खुद 
की थी और वह यह बात कुबूल करके असिस्‍्टैंट को डांट से बचा सकता था लेकिन उसने 
ख़ामोश रहना ही शायद ठीक समझा | 
एक बार कैमरा ठीक से जूम नहीं हुआ इसलिए कैमरामैन को कट करना पड़ा | फिर 
उसने अपने असिस्‍्टैंट को ज़ोर से लताड़ लगाई, “जूम कर ठीक से... इतना भी नहीं कर 
सकते... चले आते हैं कैमरामैन बनने!” लेकिन दरअसल बात कुछ और थी। हुआ ये कि 
जब तीन बार हीरोइन के डायलॉग भूल जाने की वजह से और दो बार सलिल की गलत 
पोजीशन की वजह से और एक बार रामगोपाल के गृल्ती से 'कट” बोलने की वजह से 
री-टेक पे री-टेक हुए तो कैमरामैन को अपनी अहमियत याद आ गई और उसने जानबूझ 
कर ठीक जूम न करते हुए शॉट “कट” कर दिया। बाकी लोग गुल्ती करते रहें और कैमरा 
वाला चुपचाप टेक पे टेक लिए जाए! सबकी गृल्तियाँ बरदाश्त किये जाए। वाह 
-* वाह! तुम्हारा खून खून और हमारा खून पानी! एक बार तो कम से कम हमारी अहमियत 
भी समझो! इसलिए कैमरामैन की वजह से भी एक बार शॉट नहीं हो सका। आठ टेक 
के बाद जब शॉट ओ. के. हुआ तो बहुत अच्छा हुआ। 
रामगोपाल जी ने हीरो, हीरोइन को बधाई दी। सलिल और हीरोइन एक दूसरे को 
बधाई देने गले लगे और शोर हुआ- “नैक्स्ट!” सारी यूनिट दूसरे शॉट के सैट अप पर 
लग गई। 
सलिल जब अपने मेकअप रूम में वापस आया तो काफ़ी देर हो चुकी थी। पत्रकार 
अभी भी बैठा था। एक माँ अपनी बेटी को लेकर सलिल से मिलवाने के लिए मुन्तज़िर 
थी- इसलिए कि अगली फिल्म में सलिल उस लड़की को हीरोइन के लिए तजवीज करे। 
हालाँकि पहले पहल सलिल को यह सब अचम्भा और ख़्वाब लगता था। लेकिन अब- 
दो महीने बाद- अच्छा भी लगने लगा और इसका नशा भी आने लगा। 
सलिल दाख़िल हुआ तो हीरोइन बनने की शौकीन लड़की ने फौरन अपना हाथ 
बढ़ाकर उससे मिलाया और उसकी माँ ने बड़ी शाइस्तगी से झुककर नमस्ते की। पत्रकार 
उठकर खड़ा हो गया। हालाँकि पत्रकार ऊब गया था। मगर इन्तज़ार के अलावा वह और 
कर भी क्‍या सकता था। प्रोड्यूसर दीवान साहब ने मैगजीन के मालिक को फोन करके 
ताकीद की थी कि सलिल का एक अच्छा-सा इन्टर्व्यू छापा जाए। आखिर फिल्म बना रहे 
है, नया हीरो है, नई हीरोइन है तो लोगों को पता तो चलना चाहिये! और अख़बार और 
पत्रिका ही तो थे जो लोगों तक ख़बर पहुँचाते थे। मैगजीन वालों को भी पेज भरने और 
रंगीन तस्वीरें छापने का मौका मिलेगा और वे मैगजीन ये कहकर बेचेंगे कि देखो इस नये 
जोड़े की ख़बर सबसे पहले हमने छापी। लोगों में इससे मैगजीन के प्रति एक रूझान पैदा 
होगा और आइंदा भी वे इस मैगजीन से नई नई ख़बरों की उम्मीद रखेंगे। इससे मैगजीन 
की बिक्री भी होगी और बिक्री होगी तो उसमें इश्तिहार भी मिलेंगे। 
इन्टर्व्यू शुरू हुआ तो तक्रीबन रात होने लगी थी। 
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- “कल करें!” सलिल के सैक्रेटरी ने कहा। 

सलिल ने सैक्रटरी की तरफ सवालिया नजरों से देखा | लेकिन सैक्रेटरी दीवान साहब 
ने दिलवाया था। फिल्म इण्डस्ट्री का पुराना तर्जुबेकार घाघ था| किसी एक हीरो का पहले 
भी रह चुका था। इसलिए सलिल कुछ बोल तो नहीं पाया लेकिन उसकी समझ में ये नहीं 
आया कि अच्छा ख़ासा इन्टर्व्यू मुल्तवी क्‍यों करवाया गया। हर 

- “जैसा आप कहें सर! वैसे भी मैं एपॉइंटमैंट लिए बगैर ही आ धमका। हूँ हैँ 
हैँ हैँ... !” पत्रकार ने फीकी हँसी हँसकर कहा। 

- “कल शाम छः बजे... सर के घर पे।”” 

- “ठीक है जी।” 

जब सब चले गए तो सैक्रेटरी ने समझाया- 

“सर! आप नये हैं। इन पत्रकारों को ज़रा पटा कर रखिये... ये बहुत बदमाश लोग 
हैं... कुछ का कुछ लिख देते हैं और ये लिख देते हैं तो लोग मान लेते हैं। इस समय आपकी 
इमेज का सवाल है। इनको कल घर पर बुलाते हैं। दो एक ड्रिंक करवांते हैं और फिर 
जो आप चाहेंगे वही ये लिखेंगे ।” 

अब सलिल को जुहू तारा रोड पर लीडो सिनेमा के पीछे वन बैडरूम का फ़्लैट और 
एक फियेट गाड़ी दिलवा दी गई थी। ये सब हालाँकि दीवान साहब की कम्पनी के नाम 
था लेकिन दुनिया को इस सब का क्या पता! हाँ पैसा एक नहीं मिलता था सलिल को, 
खर्चे मिल जाते थे। उसके साथ तीन साल का कॉन्टैक्ट भी कर लिया गया था जिसमें 
लिखा था कि तीन साल तक वह किसी दूसरे प्रोड्यूसर की कोई फिल्म नहीं करेगा और 
अगर करेगा तो उसे अपने उस पारिश्रमिक का पचास फीसदी दीवान साहब को देना 
पड़ेगा। वैसे भी सबको मालूम था कि इस पिक्चर के रिलीज होने और हिट होने तक कोई 
उसके साथ फिल्म करने वाला नहीं है। सो छः महीने-साल भर तो उसी में निकल जाएगा। 
लेकिन मामला तीसरे महीने से ही उल्टा होने लगा। प्रैस में जिस तरह से इस फिल्म की 
तारीफ छपने लगी और इण्डस्ट्री में जिस तरह सलिल के काम की तारीफ फुलने लगी दूसरे 
प्रोड्यूसर्स ने सोचा कि लड़का स्टार मैटीरियल है और पिक्चर रिलीज़ होगी तो हॉट” हो 
जाएगा इसलिए अभी से साइन करके रख लो। सो धीरे-धीरे लोगों ने बात बढ़ाना शुरू 
किया हालाँकि सैक्रेटरी श्याम जी दीवान साहब का रखवाया हुआ था और उसका फर्ज 

था कि सलिल की हर बात दीवान जी तक पहुँचाता लेकिन श्याम जी भी आदमी था और 
वक्त के तमाम थपेड़े खाए हुए था। उसे सलिल की तरक्की से फायदा था। सलिल जो 
भी कमाता उसका पन्द्रह फीसदी सैक्रेटरी होने के नाते उसकी जेब में जाता । इसलिए श्याम 
जी ने इक्रारनामें और दीवान जी की परवाह किये बगैर सलिल से दूसरे प्रोड्यूसर्स की 
पिक्चरें साइन करवानी शुरू कर दीं। डेट्स की बात आती तो गोल कर जाता। कह देता, 
“आप शूटिंग फिक्स कीजिए मैं डेट्स दिलवा दूँगा।” 

प्रोड्यूसर्स साइनिंग एमाउंट तो दे देते थे लेकिन चाँस नहीं लेना चाहते थे। इसलिए 
हर प्रोड्यूसर इस पिक्चर के रिलीज़ तक रूकना चाहता था। देखें तो कि इसका क्या हश्र 


दुनिया फिल्‍मों कीऋ# 55 


. होता है। हिट हो गई तो हीरो साहन किया रखा है। फ्लॉप हो गई तो सिर्फ साइनिंग एमाउंट 
से ढीले हुए। सब अपने-अपने मोहरे लगाए बैठे थे। 


पत्रकार जब पूछते कि आप फिल्मों में कैसे आए तो सलिल बड़ी सफाई से समझा 
देता कि यह उसका शुरू से सपना था और ये कि उसके घर वालों ने भी इसमें उसका 
साथ दिया। जब उससे यहाँ तक पहुँचने की स्ट्रगलः के बारे में पूछा ज़ाता तो वह 
हर बात से साफ मुकर जाता और कहता कि उसे कोई खास स्ट्रगल नहीं करनी पड़ी । 
हाँ दीवान साहब की शान में हर बार वो कुछ न कुछ कहना नहीं छोड़ता! जैसे कि 
वो हीरा पहचानते हैं ... वगैरह वगैरह! लेकिन पत्रकार तो पत्रकार है। घाट-घाट का 
पानी पिये हुए। एक ने पूछ ही लिया, “आप वर्सोवा के पान वाले के यहाँ पेवमेंट 
पर सोया करते थे?” उसी समय श्याम जी ने हाथ हिलाकर पत्रकार को क्रीब क्रीब 
डांट दिया। 

- “देखिये, बेकार के सवाल मत कीजिए। ऐसी बातें करके स्टार की इमेज ख़राब 
होती है। ऐसे सवाल पूछना बन्द कीजिए... अब पिक्चर रिलीज पर है उसके लिए मदद 
कीजिए... ये लीजिए... सोडा और डालूँ?” 

श्याम जी ने ग्लास में व्हिस्की डालते हुए पूछा। पत्रकार चुप हो गया। लेकिन फिल्‍मी 
पत्रकार किसी एक स्टार के पास थोड़े ही जाता है। वो तो सब के पास घूमता रहता है। 
सबका खाता-पीता रहता है। सो वह यूसुफ के पास भी जाता था और चँँचल खन्‍ना के 
पास भी तथा और लोगों के पास भी। यूसुफ ने उसे अपने यहाँ बावर्ची होने और किसी 
कम्पनी में स्पॉट ब्वॉय होने के किस्से सुनाए। चँचल खन्‍ना को एक नया सितारा उभरते 
दिखने से ज़ाहिर है जलन हो रही थी इसलिए उसने पता चलाकर लिखवाया कि ये तो किसी 
छोटे शहर से भागा हुआ लड़का है। वगैरह-वगैरह...! लेकिन जब तक ये ख़बरें 
इधर-उधर आती रहीं और छपती रहीं तब तक पिक्चर भी रेडी होती रही। और पिक्चर 
अच्छी बनी हो तो कोई माई का लाल उसकी तारीफ रोक नहीं सकता। रामगोपाल जी 
ने मेहनत की थी क्योंकि उनका कैरियर भी डांवाडोल था और उन्हें एक हिट की सख्त 
ज़रूरत थी। 


- “सुना है तुम बाहर की फिल्में साइन करवा रहे हो?” दीवान जी ने श्याम जी से एक 
दिन पूछा। 


- “बाहर की क्या सर... प्रोड्यूसर आते हैं पैर पकड़कर बैठ जाते हैं। नोटों की | 


गड़ूडी लेकर बैठ जाते हैं... मैं क्या करूँ सर! मैं भी कह देता हूँ कि जाओ अभी सलिल 
जी कॉन्ट्रेक्ट में हैं और अभी बाहर की पिक्चर नहीं कर सकते लेकिन मानते कहाँ हैं?! 
साइनिंग फिर भी जबरदस्ती दे जाते हैं।” 

- “कितनी साइन करवा दीं?” 

- “अरे कहाँ सर... मुश्किल से दो-तीन... वो भी जब गले पड़ गए तब।” 
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- “हूँ 5... । तुझे मैंने रखवाया था कि जरा नज़र रख माहौल पर लेकिन तू भी उस्ताद 


. निकला।” 


- “अरे नहीं दिवान जी, सर!” श्याम जी ने दीवान जी के पैर पकड़ लिए, “मैं 
तो पूरी तरह आपका आदमी हूँ सर । जान दे दूँगा आपके लिए लेकिन दगा नहीं करूँगा, 
सर।! 

दीवान जी ने सलिल को बुलवाया। 

- “जी सर!?” 

- “बेटा... एक पिक्चर और करता हूँ तेरे साथ। ये कॉन्ट्रेक्ट है, साइन कर 
दे? 

सलिल ने झुक कर दीवान जी के पैर छुए। 

- “पढ़ ले... पढ़ ले!” 

- “पढ़ना क्‍या सर! जहाँ बोलिये साइन कर दूँ।” 

- “और देख! हीरोइन बड़ी है। आशा देवी!” 

- “आशा देवी!!” सलिल उचक गया। अचम्भे में। आशा देवी उस जमाने की बहुत 
बड़ी स्टार मानी जाने वाली हीरोइन थीं। 

- “हाँ! अच्छा पेयरिंग रहेगा। नौजवान लड़का और जरा-सी बड़ी हीरोइन। 
कहानी पे काम चल रहा है। ये पिक्चर रिलीज होने से पहले ही उसकी शूटिंग शुरू कर 
दूँगा।! 

- “ठीक है सर!” 


ये दीवान जी का दूसरा पैंतरा था। इस पिक्चर के रिलीज के पहले ही दूसरी शुरू करेंगे 
तो डिस्ट्रीव्यूटर से पैसा उठा लेंगे। खुदा न ख़्वास्ता अगर ये पिक्चर डब्बा हो गई तो दूसरी 
कौन उठायेगा। 

रिलीज़ की पब्लिसिटी प्लान की गई। शहर-शहर में ताँगों पर दोनों तरफ पोस्टर 
लगवाकर गाने बजवाए गए। दीवारों-दीवारों पोस्टर्स लगवाए गए। 


फिल्‍मी पत्रिकाएँ तो सलिल के घर वाले पढ़ते नहीं थे । ललितपुर के लौंडे इधर-उधर देख 
लेते थे सो उनकी हिम्मत नहीं थी कि सलिल के घर वालों से इसका जिक्र करें। लेकिन 
जब ताँगों पर दोनों तरफ पोस्टर पर छपी सलिल की तस्वीरें और उसकी फिल्म के 
लाउडस्पीकर पर बजते गाने गली-गली निकले और फिल्म की पब्लिसिटी होने लगी तब 
घर वालों को सलिल की हकीकृत नज़र आई। पहले तो सोचा गया कि “होगा कोई” । फिर 
लगा हमशक्ल होगा लेकिन फिर शहर के लड़कों ने भी पुष्टि कर दी तो बात समझ में 
आई । माँ ने ख़ुशी जाहिर की और भगवान का शुक्र अदा किया। बहन को लगा कि काश 
वो भी हीरोइन बन पाती। पिता जी ने गर्दन नीची कर ली। 
बहरहाल! अब सवाल ये था कि अपना लड़का घर वापस कैसे लाया जाए। 
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. - “बम्बई में कहाँ ढूढेंगे? इत्ता बड़ा शहर है।” पिता ने कहा। 
“ - “फिल्म वाले इत्ते से तो हैं।” माँ चहकी। 

- “हाँ 5...! फिल्म वाले बंबई में भौत है अम्माँ ।”” बहन ने कहा जैसे वह सब जानती 
थी। 

घेर वाले सोच ही रहे थे कि ललितपुर भर में लड़कों ने शोर मचा दिया कि इस फिल्म 
का हीरो “अपने यहाँ का है! | ताँगा आगे-आगे गाना बजाता, उसमें बैठा आदमी फिल्म 
की मुनादी करता बढ़ता जाता और शहर के लड़के पीछे-पीछे हुजूम बनाए साथ-साथ चलते 
जाते। जिस थियेटर में फिल्म लगने वाली थी उसकी पूरी तरह एडवांस बुकिंग हो चुकी 
थी। झाँसी पास था, वहाँ भी ख़बर पहुँच गई। वहाँ पिक्चर “लक्ष्मी” टॉकीज में लगने वाली 
थी। वहाँ भी हाउस फुल हो गई। हालाँकि दीवान साहब के डिस्ट्रीव्यूटर ने जानबूझ कर 
यू. पी., बिहार में ज़्यादा प्रिन्ट्स रिलीज़ किये थे। इस पव्लिसिटी के साथ कि “आप की 
फिल्म- आपका हीरो |! लेकिन यह गणित तो धन्धे का था इसमें लोगों का क्‍या 
सरोकार। 

- “आपका लड़का तो स्टार बन गया भाई |” सलिल के पिता श्यामा णसाद वर्मा 
से उनके एक साथी ने कहा। 

- “क्यों शरमिन्दा करते हैं।” 

- “अरे उसका नाम दुनिया में फैल रहा है। उसकी तस्वीरें लग रही हैं। लड़के 
०५ नाम के दीवाने हुए जा रहे हैं और आप कह रहे हैं कि शरमिन्दा क्‍यों करते 

हा 

-“ “आपका लड़का नचनियाँ-गवनियाँ होता तो आप क्‍या भगवान का शुक्र 
मनाते! ?” 

- “विल्कुल।... छोड़ो यार ये दकियानूसी बात। दुनिया बदल रही है। यही है 
आजकल। वक्त के साथ नहीं चलोगे तो पीछे छोड़ दिये जाओगे ।” 

- “तो छोड़ तो गए थे महाराज । भाग गया था हरामी... और वहाँ जा के क्या किया 
पता नहीं लेकिन अब ये गुल खिलाए ।” 

- “वर्मा जी... वक्त को समझो | हमारी सोच पुरानी हो गई । लड़कों की क्या बात 
करते हैं आजकल लड़कियाँ भी भाग रही है। सबकी अपनी-अपनी मर्जी है। सबको 
स्वतंत्रता है। अब अगर सलिल आ के खड़ा हो जाए सामने तो क्या मुँह फेर लोगे या 
घर में न घुसने दोगे?... और किया भी तो कितने दिन? आख़िर लड़का है एक दिन तो 
समझौता करना पड़ेगा... तो अभी ही कर लो! तुरन्त दान महा कल्यान!” 

हालाँकि श्यामा प्रसाद बेहद जिद्दी किस्म के शख्स थे लेकिन इस बात ने उन पर 
कुछ असर तो जरूर किया। वे सोचने पर कुछ तो मजबूर लगे। ये सव सुनकर एकदम 
चुपचाप नजर गड़ाए आकाश तकते रहे | उनका ध्यान जब टूटा जब सलिल की फिल्म 
का गाना “आजा आजा दिल दे दे... जान ले ले!” अचानक कहीं जोर-जोर से बजना 
शुरू हो गया। 
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श्यामा प्रसाद ने 'डिसगस्ट” में सर हिलाया और वहाँ से फौरन घर की तरफ चल 
दिये। 

सामने से लल्लन शर्मा- जो उसी मोहल्ले में रहते थे और राजनीति में दखल रखते 
थे- चले आ रहे थे। लल्लन ने आते ही वर्मा जी के पैर पकड़ लिए। 

-- “भाई साहब! प्रणाम!” 

श्याम प्रसाद को बहुत ताज्जुब भी हुआ और यकायक वे हतप्रभ भी हो गए। क्योंकि 
अभी पिछले ही दिनों की तो बात है जब लल्लन ने उनसे ऊँची-ऊँची आवाज में अच्छा 
ख़ासा झगड़ा किया था। हुआ यह था कि गर्मियों के दिन थे, दुपहरिया का वक्त । आग 
बरस रही थी। सब अपने-अपने घरों में खिड़कियों पर परदे लगाए आराम कर रहे थे। 
झपकियाँ ले रहे थे। सड़क श्यामा प्रसाद के घर के आगे जाकर संकरी होकर गली-सी हो 
जाती थी। लल्लन अपने घर में फर्श लगवा रहे थे सो उनके यहाँ पत्थर की सिलें मँगवाई 
गईं थीं। बैलगाड़ियाँ क्योंकि आगे जा नहीं सकती थीं इसलिए श्यामा प्रसाद के घर के 
सामने वो सिलें उतरवा दी गईं थीं। वहीं कारीगर बैठकर उन्हें छैनी से तराशते और फिर 
उठाकर लल्लन के घर ले जाते। कारीगरों का काम पिछले पन्द्रह दिनों से सुबह नौ से शाम 
छः बजे तक चलता था। कुछ दिन तो बर्दाश्त किया गया। लेकिन रोजाना दोपहर में यह 
बदश्ति से बाहर होने लगा। किसी की नींद न लगने दे। जरा देर भी चैन न मिलने दे। 
सो जब बहुत हो गया तो एक दिन श्यामा प्रसाद घर से बाहर निकले और उन्होंने कारीगरों 
को काम दोपहर में बन्द करने को कहा। लललन को खूबर लगी तो वो फौरन लड़ाई के 
मूड में चिल्लाता हुआ वर्मा जी के सामने आ खड़ा हुआ। श्यामा प्रसाद बुजुर्ग भी थे और 
लड़का भाग जाने के कारण अपने मन में दुखी भी थे और पैसे से भी कुछ तंग रहते थे, . 
इसलिए कच्चे पड़ गए और उन्हें ही आखिर कहना पड़ा, “माफ करो भाई... गृल्ती हो 
गई... आप करो जो करना है।” 

किसी इज़्ज़तदार शख़्स को सही होते हुए भी किसी गलत शख्स से अपनी हार माननी 
पड़े तो जैसा लगता है वैसा श्यामा प्रसाद को भी लगा। लेकिन लल्लन सक्षम था, नेता 
था- और आजाद भारत का नेता बादशाह होता है-- इसलिए ये जहर उन्हें पीना पड़ा । 
और अब वही लल्लन सामने से आकर वर्मा जी के पाँव छू रहा है! तो अचम्भा तो होता 
ही। श्यामा प्रसाद की समझ ही में नहीं आया कि कैसे रिएक्ट करें। वे सीधे घर की.तरफ्‌ 
जा रहे थे तो चलने लगे। 

- “भाई साहब क्षमा कीजिएगा... आपसे अगर कुछ ऊँची-नीची बात हो गई हो 
तो...” 

- “कोई बात नहीं भैया! आप बड़े आदमी हैं।” 

- “रे नहीं ददूदा... आप से बड़ा ललितपुर में कोई नहीं है। आपका लड़का देखो 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया ।” श्यामा चुप रहे। 

- “दद्दा!” लल्लन मुदूदे पर आ गया, “सलिल तो अपना बच्चा है... कब आ 
रहा है घर?” 
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- “पता नहीं... क्‍यों?” 

- “नहीं... देखिये दो महीने बाद विधान सभा के चुनाव हैं। तो हम जै कैरए कि 
-सलिल अगर हमारे साथ मँच पे आ जाए तो हमारे जीतने के चाँसेज बन जाएँ। और हम 
जीत गए तो फिर आपकी बादशाही है। आप बड़े भाई हैं हमारे ।” 

श्यामा प्रसाद की समझ में यह नहीं आया कि सलिल के स्टेज पर बैठने से लल्लन 
के इलैक्शन जीतने के आसार कैसे बन जाएँगे। लेकिन उनकी समझ में तो ये भी नहीं 
आया कि उनका लड़का अब मामूली लड़का नहीं रहा- स्टार बन चुका है। 
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दरवाज़े की घंटी बजी। सुबह का वक्त था। नौकर नया था, उसने दरवाज़ा खोला 
और उसके लाख रोकने पर भी रज़ाक अन्दर दाखिल होने लगा | नौकर ने हाथ लगा कर 
रोक दिया। रज़ाक ने वहीं से आवाज लगाई- 

“सलिल! देख यार ये आने नहीं दे रहा है तेरा सिपाही |” 

- “साहब बाथरूम में हैं!” नौकर ने नौकरी बजाई। 

- “वो क्या नई बात है... सारे स्टार्स वहीं होते हैं और हमेशा होते हैं ।'”” रजाक हँसा। 

सलिल कमरे से निकलकर दरवाजे पर आ गया। 

- “अरे रज़ाक!” फिर उसने नौकर से कहा, “आने दे, आने दे!” 

- “पिक्चर रिलीज पर है?!”- रज़ाक बोला। 

- “रिपोर्ट कया है?” 

- “रिपोर्ट अच्छी है! ...दीवान साहब ने अच्छा सौदा किया है। यू.पी. बिहार में काफी 
प्रिटृंस रिलीज़ हो रहे हैं। बाकी तो रिलीज के हफ़्ते पता चलेगा ।”- “रिपोर्ट आएगी 
तब!” 

- “यही तो... प्रोड्यूसर साले सब हरामी होते हैं... देखो न, मुझे इस पिक्चर का 
एक रुपया नहीं दिया और अगली पिक्चर का दस हज़ार दे रहा है। कहता है परसेंटेज 
पर करो... ऊपर से हरामी ने तीन साल का कॉन्ट्रैक्ट कर रखा है।” सलिल का गुस्सा 
निकल आया। 

- “तुझसे कहा था मुझे सैक्रेटरी रख ले... मैं तेरी सब बातें संभाल लेता और तेरे 
कॉन्ट्रैक्ट में भी बदल करवा लेता। तू माना नहीं।” 

- “अरे मैं नहीं यार! वो साला दीवान... प्रोड्यूसर मादर...!”” 

- “प्रोड्यूसर को क्‍यों गाली देता है। उसी ने तो तुझे ब्रेक दिया और प्रोड्यूसर ही 
है जो एक्टर को पैसे देता है, काम देता है।” 

- “तो क्या मुफ़्त में! साले... अगर मुझमें एक्टर मैटीरियल नहीं होता तो क्या वो 
कभी ब्रेक देता? प्रोड्यूसर को हमेशा हर पिक्चर के लिए स्टार की जरूरत होती है।” 

- “और अब तू स्टार हो गया है!” रज़ाक ने मज़ा लिया। 

- 5 हैँ हूँ हैं...! अभी क्‍या स्टार यार! अभी तो बहुत वक्त है।” 
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- “अच्छा! आज महूरत है नई पिक्चर का?” 

- हाँ... चार बजे... मेहबूब स्टूडियो में।” 

- “मैं पहुँच जाऊँगा!” रजाक ने बेफिक्री से कहा, “अगर तुम्हें लगे कि मौका 
है तो दीवान साहब से मिलवा देना अगर वो चाहें तो मुझे नैक्स्ट पिक्चर में प्रोडक्शन 
दें दें।!” 

सलिल ने रज़ाक की तरफ देखा। फिर उसने कुर्सी में इत्मीनान से बैठते हुए कहा, 
“यार!... आज... मत आओ तो ठीक रहेगा। देख वहाँ, महूरत में एक तो किसी को फुर्सत 
नहीं होगी। पेपर वाले, रिपोर्टर, डिस्ट्रीव्यूटर वगैरह सब होंगे और दूसरे आशा देवी भी 
होंगी। दीवान साहब को फुर्सत भी नहीं होगी और अगर मैंने तुझे मिलवाया भी तो उन्हें 
ध्यान नहीं रहेगा। किसी और दिन रखते हैं।” 

- “सीधे कह न कि मेरे जैसे छोटे आदमी का वहाँ होना तेरी शान के खिलाफ हो 
गया है।”! 

- “अरे क्‍या बात करते हो यार!” 

- “और क्‍्या!? दीवान साहब के ध्यान की क्या बात है... वो थोड़े ही मुझे वहीं 
काम दे देंगे । वो मिलेंगे तो बोलेंगे कि ऑफिस आकर मिलो | लेकिन ठीक है अगर तुम्हें 
लगता है कि नहीं आना चाहिए तो मैं नहीं आऊँगा।” 

- “देखो यार... !” 

- “कोई बात नहीं दोस्त... वैसे भी कहाँ तुम और कहाँ मैं!” । सलिल ने रज़ाक 
के गले में बाहें डालीं- “आजा! बैठ!” फिर नौकर को बुलाकर चाय बना लाने का ऑर्डर 
दिया। 


मेहबूब स्टूडियो ऐसे सजा था जैसे किसी की बारात आने वाली हो। बाहर सड़क से लेकर 
फूलों की लड़ें। कटे हुए परतँगी काग़॒ज़ों की झालरें। अन्दर आते साथ जिस स्टेज पर महूरत 
था उससे जरा पहले से लाल जूट का कॉर्पेट डाला गया था। स्टूडियो का दरवाज़ा फूलों 
से सजाया गया था। दीवान साहव की आज रिलीज हुई पिक्चर का पोस्टर एक तरफ और 
आज शुरू होने वाली पिक्चर का पोस्टर दूसरी तरफ लगे थे। प्रोडक्शन के लोग इधर- 


उधर भाग रहे थे। इन्तज़ाम पूरे जोश पर था। दीवान साहब पहुँच चुके थे। स्टूडियो के - 


अन्दर थे। रामगोपाल जी अपने आप को स्टार डायरेक्टर समझते हुए इतराते हुए इधर- 
उधर घूम रहे थे। एक पिक्चर रिलीज़ पर दूसरी सैट पर और वो भी जिनसे डिस्ट्रीव्यूटर 
और प्रोड्यूसर खुश हैं, जिसकी ट्रेड में अच्छी रिपोर्ट है- इससे ज़्यादा किसी डायरेक्टर 
को और क्‍या चाहिए! 

दीवान जी ने घड़ी देखी, “सलिल नहीं आया! उसे जल्दी बुलाया था न... उसका 
मेकअप करवा के सैद पर लाने में टाईम लगेगा न...!” 

- “बोला था सर उनको... चार बजे तक आने को ।” 

- “तो साढ़े चार तो बज गए।” 
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- “बस आते होंगे सर! ...मैं देखता हूँ!?”. 

- “और आशा देवी?” 

- “उनको सर, टाईम ही साढ़े चार का दिया था... उनका सैड-सीन है न... बहुत 
हल्का-सा टच-अप है और सफेद साड़ी है, बस!” 

- “स्टार बना दिया आपने दीवान साहब... और स्टार छोटा हो या बड़ा... सब एक 
से होते हैं ।”” रामगोपाल जी ने दीवान जी से कहा। 

- “पैर की जूती जूती ही होती है यार!” एक डिस्ट्रीब्यूटर ने चुटकी ली। 

दीवान साहब कुछ नहीं बोले। वो जानते थे कि कहीं इत्तेफाक से किसी ने उनका 
रिएक्शन सुन लिया और अगर वो स्टार्स तक पहुँच गया तो उनकी प्रोड्यूसरी को तकलीफ 
पहुँचा सकता है। इसलिए वो चुप थे। हालाँकि ख़्यालात उनके भी बिल्कुल वो ही थे जो 
कि डिस्ट्रीब्यूटर के थे। 
.. --“आशा जी आ गईं सर!” लड़के ने भागते हुए आकर दीवान जी को खबर दी। 

- “आ गईं... चलो!” दीवान जी रामगोपाल जी को ले के आशा जी को वैलकम 


: करने चले। डिस्ट्रब्यूटर भी साथ हो लिए। 


-“ आशा 5... जी 5...!” बड़ी गर्म जोशी से दीवान जी ने उनसे हाथ मिलाते हुए 


कहा। दो रिपोर्टस फोटो खींचने लगे-- “एक मिनट सर!” 


दो मिनट के लिए दोनों एक ही पोज में ठहर गए। पीछे से रामगोपाल जी ने भी 
अपनी गर्दन घुसेड़ दी। आना तो डिस्ट्रीव्यूटर भी चाहता था फ्रेम में लेकिन वह अपना 


मन मसोसकर रह गया। 


- “थैंक्यू मैडम!” फोटाग्राफर ने फोटो खींचकर शुक्रिया अदा किया। 

- “आइये आशा जी...” दीवान साहब हीरोइन को लेकर उसके मेकअप रूम तक 
छोड़ने आए, “आप तैयार हो लीजे... फिर करते हैं!” 

- “वो आ गया... वो आपका हीरो... क्या नाम है उसका?” 

- “सलिल!... वो आ गया... तैयार हो रहा है।” 

दीवान साहब ने झूठ बोल दिया। सलिल अभी तक नहीं पहुँचा था। साढ़े चार की 
छः बजे तो आशा देवी आई थीं। दीवान जी वो खीझ भी पी गए। 

- है कहाँ वो मादरचोद!... अभी तक आया क्‍यों नहीं...? दीवान जी ने बाहर आकर 
प्रोडक्शन वाले पर अपना गुस्सा जताया। 

- “फोन कीत्ता सर... घर में घंटी जा रही हैगी।” 

- “हरामज़ादे, साले... एक फिल्म कर ली तो ये हाल है।” 

इतने में सामने गाड़ी आ के रूकी। 

- “वो आ गया सर!” प्रोडक्शन का लड़का चिल्लाया। 

फिर गाड़ी तक जाकर उसने दरवाज़ा खोला, “सलिल जी! नमस्कार सर!” 

दीवान जी ने मन ही मन गाली दी लेकिन वाहर से ऐसे मुस्कुराए जैसे कि उनका 
जेटा आ गया हो। 


दुनिया फिल्मों की #6 


सलिल ने आकर दीवान जी के पैर छुए। 
दीवान जी ने उसके सर पर हाथ रखा। फिर उसे गले से लगाकर कहा, “जा बेटा 
तैयार हो जा... आशा देवी भी तैयार हैं।” 

- “शॉट लगवाता हूँ।” कहकर रामगोपाल जी वहाँ से हवा हो लिए। 

मुहूरत शॉट था। सीधा-सादा | ज़्यादातर मुहूरत शॉट केवल एक फॉरमेलिटी होता है। 
शूटिंग शुरू करने के लिए कुछ भी शगुन के तौर पर। ज़्यादातर मुहूरत शॉट फिल्म में 
इस्तेमाल नहीं किया जाता | एक शॉट हुआ, लोगों ने ताली बजाई, मिठाई खाई, बधाइयाँ 
दीं और बस! हो गया काम! दरअसल शूटिंग शुरू होगी दूसरे दिन सें। 

आज का शॉट ये था कि आशा जी जो एक पुरानी फिल्म स्टार रह चुकी हैं, अब 
बुजुर्ग हो गई हैं और आजकल बेकार हैं। अपने घर में अकेली एक कुर्सी पर ख़ामोश बैठी 
हैं। सलिल जो कि उनका बहुत पहले से बहुत पुराना फैन रह चुका है वो अन्दर आकर 
उनको पहले तो निहारता है, फिर उनसे कहता है कि वो उनका कितना पुराना और कितना 
बड़ा फैन है। आशा जी का डायलॉग कोई नहीं था, सिर्फ रिएक्शन थे। सलिल का डायलॉग 
था वो भी बहुत मामूली-सा, एक लाइन- “आप जैसी एक्ट्रेस मैंने आजतक नहीं देखी ।' 
बस! आशा देवी को यह बात पसंद नहीं आई। “मेरा डायलॉग कोई नहीं!” 

- “इत्ता फुनटास्टिक रिएक्शन है आपका मैडम जी... डायलॉग से कहीं पावरफुल!” 
रामगोपाल जी ने बात सम्भाली। 

- “कुछ तो होना चाहिए... |” 

- “ठीक है जी, ...ओ राइटर... !” राइटर बुलाया गया। “ओ... एक लाइन तो लिख 
भाई मैडम के लिए।” 

महूरत के लिए पाँच बजे का टाइम दिया गया था। सात बजने आए थे। अभी 
इन्तजाम चल रहा था। रामगोपाल जी इधर-उधर घूम रहे थे। राइटर ने आशा देवी के लिए 
एक जबरदस्त लाइन लिख दी थी। कैमरामैन लाइटिंग के लिए हिदायतें दे रहा था। पत्रकार 
लोग चाय-नाश्ते और गप-शप में व्यस्त थे। डिस्ट्रीव्यूटर्स के साथ दीवान जी अपनी दोस्ती 
गाढ़ी कर रहे थे और अपनी आज रिलीज हुई पिक्चर की तारीफें कर-करा रहे थे। रिपोर्ट 
ये थी कि पिक्चर चल पड़ी थी। इसलिए दीवान जी को और रामगोपाल जी को लोग 
बधाइयाँ दे रहे थे। सलिल को भी यह बात जाहिर है, पता चल चुकी थी और शायद 
इसीलिए वो आशा देवी से भी लेट सैट पर पहुँचा था ताकि जता सके दुनिया पर कि वो 
भी कोई कम बड़ा स्टार नहीं है। 

आशा देवी टहलते हुए सैट पर पहुँच गयीं। 

- “आइये मैडम!” दीवान जी ने उनसे कहां, “इनसे मिलिये... ये निचानी भाई, 
ये धर्मवीर भाई, ये गाला जी... ये... !” दीवान जी ने आशा देवी को मौजूद डिस्ट्रीव्यूटर्स 
से मिलवाया। छोटी मोटी बातचीत चलने लगी। रामगोपाल जी को लगा कि अब सलिल 
को उसकी औकूत दिखाने का वक्त आ गया है। उन्होंने आशा देवी से कहा, “मैडम 
-« आपको, आइये शॉट बता दूँ!” 
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- “चलिए ।” 

आशा देवी को लेकर रामगोपाल जी सैट पर गए-। वहाँ उन्होंने सीन समझाया, 
रिएक्शन बताये। वे समझा ही रहे थे कि पीछे से सलिल आ गया । उसने रामगोपाल जी 
से नमस्ते की। राम जी ने जवाब में हल्का-सा हाथ मिलाया और आशा देवी को शॉट 
समझाते रहे। सलिल को उसकी औकात बतानी जुरूरी थी। सलिल दो एक मिनट रूका 
फिर दीवान जी और इिस्ट्रीब्यूटर्स के पास चला गया। 

- “हाँ जी! ...आओ जी!” दीवान जी मुस्कुराए। 

- “फुल लाइट्स! रिहर्सल!” कैमरामैन गरजा। 

- “जा पुत्तर... तेरा शॉट रेडी सी।” दीवान जी ने सलिल से कहा। 

सलिल पहुँचा। उसने आशा जी से नमस्ते की । उनकी तारीफ की और कहा कि उनके 
साथ काम करने का मौका उसका सौभाग्य है और सीखने का मौका है। आशा जी खुश 
हो गईं। रामगोपाल जी के उसने पैर छुए और उनसे आशीर्वाद माँगा | रामगोपाल जी फूल 
के कृप्पा हो गए। उन्होंने उसे गले लगाया । कैमरामैन पिछली फिल्म वाला नहीं था। उससे 
सलिल ने 'हैलो” किया और कहा- “सर! ख्याल रखियेगा!” कैमरामैन की बाँछें खिल गई। 
ऐसा करना जुरूरी था क्योंकि कैमरे में क्या कैद हो रहा है यह तो कैमरामैन ही जानता 
है। किसी फ्रेम में उसने उसका सर काट दिया या फ्रेम में “इन्क्लूड” नहीं किया तो...!? 
इसलिए सबसे बनाकर रखना ज़रूरी था। सब एक-दूसरे से जुड़े थे। सब एक-दूसरे की 
जै-जै कर रहे थे। कोई किसी को नाराज़ नहीं करना चाहता था। क्योंकि सबका सबसे 
सब कुछ जुड़ा था। कागज की पँखुड़ियाँ हैं-- ज़रा में तो मुड़ती-फुटती हैं! 

फिल्‍म की शुरुआत थी। नारियल फोड़ा गया। 

- “फुल लाइट्स! टेकिंग ।” कैमरा वाला चिल्लाया। 

- “स्टार्ट साऊँड।” रामगोपाल जी गरजे। 

- “कैमरा!” साऊँड वाले की आवाज़ आई। 

- “रनिंग!” कैमरा वाले ने कहा। 

-“ एण्ड... एक्शन!” रामगोपाल जी ने इशारा किया। 

जितने मौजूद थे सबने साँसें थाम लीं। शॉट में आशा देवी कुर्सी पर बैठी खिड़की 
से आकाश को निहार रही थीं। पीछे कमरे का दरवाज़ा खुला, आशा जी ने मुड़कर उस 
तरफ देखा। सलिल दाखिल हुआ। उसने आशा जी से नमस्ते की। आशा देवी ने हल्के 
से सर हिला दिया और सवालिया नजरों से सलिल को देखा। सलिल पास आकर खड़ा 
हो गया । उसने कहा, “आशा जी... आपसे बड़ा कलाकार- मैंने आजतक नहीं देखा। मैं 
वंबई तक सिर्फ आप ही के लिए आया हूँ” आशा देवी उसे पहले तो देखती रह गई 
फिर उन्होंने अपनी लाईनें बोलीं, पल्‍लू के कोने से अपनी आँखें पोंछीं और फिर वो फ्रीज 
हो गईं। सलिल भी उसी पोजीशन में फ्रीज़ हो गया | कैमरा पहले दोनों को फ्रेम में लेकर 
बाद में आशा देवी के क्लोज़ अप पर आकर ट्रॉली करता हुआ रूक गया। रामगोपाल 
जी चिल्लाये- “कट! वैरी गुड!” 
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सब लोगों ने ताली बजाई। सलिल और आशा जी ने एक-दूसरे को बधाई दी | मिठाई 
बाँटी गई। नई फिल्म के लिए सबने एक-दूसरे को बधाइयाँ दीं। 

- “आपके बारे में बहुत सुना है।” आशा देवी ने सलिल से कहा। 

- “मैं तो आपके सामने कुछ भी नहीं ।” 

फिर दोनों एक-दूसरे को बातों से खुश करते रहे । सीधी-सी बात थी। आशा जी अब 
स्टार हैं। आने वाले कल का स्टार सलिल है। इसलिए उनको इससे और इसको उनसे 
बनाकर रखने की जरूरत है। 

फिर डिस्ट्रीव्यूर्स की आपस की बातचीत शुरू हो गई। 

- “मैं तो जी पाकिस्तान की हीरोइन और इण्डिया का हीरो लैके पिक्चर सोच रियाँ 
.. दोनों कन्‍्द्री में चलेगी |” 

- “मैं तो जी, आई एम हैप्पी विद द म्यूजिक डायरेक्टर दियर... म्यूजिक पाकिस्तान 
वालों नूं खूब आन्दा हैगा।” 

- “हमारे लोगों को नई आता?” 

- “ओ नई मैं कैरा जी... !!! 

- “राइटर लै लेयो पाकिस्तानी... मैं तो वो देख्या उनके टी.वी. सीरियल... अरे क्या 
राइटर है... कोई कै रिया सी एक लेडी है कोई अख्तर... शी इज वैरी गुड! मैं तो साइन 
कर लैणां उन्हानू।” 

- “ओए सब बेकार बात है... स्विटज़॒रलैंड जाओ... वहाँ शूटिंग करो... सब 
ऑडिएन्स को पसंद आएगी।” 

- “भाई! आप जाओ! मेरे ख़्याल से तो इण्डिया में भी लोकेशन बहुत अच्छी-अच्छी 
हैं... कश्मीर ले लो, माँडू ले लो, कुर्ग ले लो, आसाम ले लो... और इधर सारा कुछ कन्द्रोल 
में भी रहता है।” 

- “कन्द्रोल कया सर... साले स्टार्स भाग जाते हैं। कोई आता ही नहीं। कोई लेट 
आता है, कोई दो शूटिंग और ले लेता है... इससे तो इण्डिया के बाहर चले जाओ वहाँ 
साला किदर जाएगा... शॉपिंग पे जाएगा... घूमन जाएगा... और कित्थे जाएगा! वो अपने 
को सस्ता पड़ता है। स्टार सामने होएगा तो शूटिंग होती रहेगी। यहाँ तो शूटिंग रख लो 
ये किदर-किदर चले जाते हैं, आते ही नहीं ।” 

सब अपने-अपने दर्द बयान कर रहे थे। अपनी-अपनी प्लानिंग एक-दूसरे से डिसकस 
कर रहे थे। उधर कब सलिल और आशा देवी अपने मेकअप रूम में चले गये किसी को 
पता नहीं चला- सिवाय स्पॉट व्वॉय के । वो भी इसलिए कि वहाँ उससे दो बोतल लिम्का 
लाने की ताकीद की गई थी। और उसको खबर लगी तो मतलब सबको खुबर लगी। और 
ऐसी ख़बरें तो जल्दी फैलती है। 

- “ओए क्या चीज है आशा देवी... साली की तो लेते रहो, लेते रहो, लेते 
रहो... दीवान तो जी ले ही चुका होएगा... अब साला वो लौंडा ले रहा है उसकी 


64 #दुनिया फिल्‍मों की 


- “दीवान जी तो संत आदमी है भैये! उसे तो अपनी पिक्चर और अपने पैसे से 
मतलब । उसकी बला से दुनिया कुछ भी करे ।” 

- “आए होए! वड्डा संत सी दीवान... ओए... रात के तीन बजे आशा देवी 
के संग दवा की दुकान पे मैंने ख़ुद इन्हीं आँखों से देखा है। ...वड़्डा संत सी दीवान 
जी! 

- “चलो जी अपणे को क्‍या करना... आशा तो है ही ऐसी | उसका वो किस्सा नहीं 
सुणा... एक नया इनकम टैक्स कमिश्नर आया था। वो उसका बड़ा फैन था। बंबई आया 
तो उसणे भौत कोशिश की... भौत कोशिश की आशा देवी से मिलण की... ये मिले ही नहीं। 
उसने आशा देवी के घर रेड डलवा दी... मामला बढ़ गया। उसे ये नहीं मालूम था कि 
आशा देवी उसकी भी बाप है। आशा ने मिनिस्टर को दिल्‍ली फोन घुमाया कि देखो जी 
ये कमिश्नर तंग कर रहा है। रातोंरात साले का ट्रॉन्सफर हो गया। सारे केस रफा-दफा 
हो गए... !” 

- “इन फिल्‍मी हीरोइनों के भी टाँके फिट होते हैंगे।”” 

- “टॉँके क्‍या... जो साले अँगूठा छाप आते हैं मिनिस्टर बण जाते हैं वो इन 
फिल्मवालों पे ज़्यादा फिदा होते हैं।” 

- “अब उन्हें क्या मालूम कि ये तो नाली है... गटर हैं जी गटर!” 

- “चलिए अपणे को क्या लेना-देणा जी...! आपकी दीवान जी से बात हो गई 
... ये पिक्चर तो वो वर्ल्ड राइट बेच नहीं रहे ।” 

- “तो भई उनकी ये पिक्चर तो हिट हो गई लगती है न... उसका तो फायदा उन्हें 
मिलेगा न!” 

- “इतनी ही बात होती तो भी ठीक था... दीवान ने तो बड़ा खेल खेला है इस बार । 
कम मत समझना इस बदमाश को... आशा देवी को वो यों ही नहीं लाया | आशा देवी के 
मिनिस्टर से संबंध है। उसका प्लान इस कनेक्शन से पिक्चर को टैक्स फ्री करवाना है। 
दोनों तरफ से कमाएगा। टैक्स का और प्रिंट की ड्यूटी का दोनों का पैसा बचाएगा- 
फिर हमसे वारगेन करेगा। दूसरे टैक्स फ्री होगी तो पब्लिक भी थियेटर में ज़्यादा जाएगी 
सो उधर से भी कमाएगा। और ख़र्चा क्या है इसका?! लड़का घर का है, यूनिट घर की 
है सिर्फ एक हीरोइन का ख़र्चा है- बस! अरे बड़ा शातिर बिजनैस मैन है दीवान जी... 
ऐसे न समझो इसको |” 

वात धन्धे पे आ गई और शाम भी गाढ़ी होने लगी। कुछ का पीने-पिलाने का टाईम 
भी हो चला था। दीवान और उसकी यूनिट बिजी थे क्योंकि कल से तो रैगूलर शूटिंग चलने 
वाली थी। इतने में दूसरी तरफ से सलिल भी आया और उसने सबसे हाथ मिलाकर जाने 
की इजाजत माँगी । ड्राइवर ने गाड़ी सामने लगा दी। सलिल उसमें बैठ कर जाने लगा तो 
एक डिस्ट्रीव्यूटर भी साथ हो लिया, “चलिए जी हूण भी नाल चलते हैंगे।” 

गाड़ी स्टूडियो से बाहर निकली । हिल रोड से टर्नर रोड पर मुड़ ही रही थी कि एक 
बस स्टैंड पर डिस्ट्रीव्यूटर की निगाह मुड़ी और रूक गई। 
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- “अरे सलिल जी! ...सर गडडी रोकेंगे... |” 

- “क्या हुआ?” 

- “वो आदमी देखते हैं... वो नारंग साहब हैं।” 

- “कौन नारंग साहब?” सलिल ने पूछा। : 

-“ “नारंग साहब!... एक जमाने के बड़े मशहूर प्रोड्यूसर... कितनी फिल्में बनाई 
इन्होंने... इनका हाथ था कि पारस पत्थर... जिसके साथ पिक्चर की उसे स्टार बना दिया. 
“ बस एक पिक्चर यूसुफ के साथ की- लुट गए बेचारे... ।” 

- “अच्छा!” सलिल ने बिल्कुल कुछ न समझते हुए कहा। 

- “गाड़ी रोकिये सर! इन्हें लिफ़्ट दे देते हैं 

- “अरे किस-किस के लिए गाड़ी रोकियेगा मेरे भाई... मुझे एयरपोर्ट जाने के लिए 
देर हो रही है।” 

सलिल की गाड़ी आगे बढ़ तो गई लेकिन आगे जाकर ट्रैफिक लाइट पर खड़ी हो 
गई । डिस्ट्रीव्यूटर ने उसकी तरफ देखा लेकिन कुछ और कहा नहीं। उसे क्या मालूम था 
कि सलिल ने नारंग साहव के लिए गाड़ी क्‍यों नहीं रोकी । उसे क्या मालूम था कि कभी 
सलिल नारंग साहब की जूठी तश्तरियाँ धोने का काम करता था और बंबई में अगर वह 
टिक पाया तो उन्हीं की प्रोडक्शन कम्पनी की बदौलत। वहीं उसकी यूसुफ से मुलाकात 


हुई और फिर रज़ाक से । लेकिन यह वात किसी को मालूम न चले तो अच्छा क्योंकि अब 
तो वो स्टार है। 
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बंबई में जुहू बीच के इस तरफ सरकार ने एक पाँच सितारा होटल खोला था- 
सैन्टॉर | एक सैन्टॉर हवाई अड्डे पर था दूसरा यह- जुहू पर | बड़ी जगह थी, खुली-खुली | 
इतनी बड़ी जगह और वो भी फिल्म वालों की बस्ती के पास। इस साल फिल्म फेयर 
पुरस्कार यहीं करने का ठहराया गया। पासेज बाँटे गए थे। लोग न जाने कहाँ-कहाँ से जान 
पहचान निकाल-निकालकर समारोह में जाना चाहते थे। फिल्म वालों के दर्शन मात्र से पवित्र 
होना चाहते थे। ये दूसरी बात है कि जिसे वे इत्र समझ रहे थे वह दरअसल इच्र था ही 
नहीं। 

शाम जवान हो रही थी और फिल्म वालों की और उनके मेहमानों की गाड़ियों पर 
गाड़ियाँ गलियारे से लेकर जुह्ू तारा रोड पर जाम लगा रही थीं। लोगों का पैदल चलना 
मुश्किल हो रहा था। एक फिल्म वाला वहाँ बाहर बैठकर चिल्ला रहा था- “आई एम 
ए बास्टर्ड!” उस जमाने में उसको अपनी पब्लिसिटी के लिए यही मुद्दा मिला था। था 
क्या कि उसके बाप ने दो शादियाँ की थीं। एक बाकायदा और दूसरी शायद मंदिर वंदिर 
में। दूसरी से जो औलादें थीं उन्हें वह लीगल दर्जा नहीं दे पाया क्योंकि वह तो पहली बीवी 
का हक्‌ बनता था। इसलिए उसकी ये औलादें- हालाँकि अपने बाप का नाम अपने नाम 
के साथ लगाती थीं- रहती अलग थीं। इन औलादों में से एक लड़का फिल्मों में आ गया । 
डायरेक्टर बन गया। उसको न्यूज में बने रहने के लिए कोई सैन्सेशन चाहिए था। उसने 
अपने आपको “बास्टर्ड! कह कर अपनी पब्लिसिटी कर ली। अखबार वाले, फिल्म वाले, 
पत्रिका वाले, रेडियो वाले-- सबको मसाला मिल गया और इनकी हर्र लगी न फिटकरी 
मुफ़्त में पव्लिसिटी हो गई। 

शाम जब और जवान हो गईं... कुरीब नौ बजने आए तब जाकर प्रोग्राम की शुरुआत 
हुई | फिल्मों के तमाम सितारे मौजूद थे। फिल्म से संबंधित लोग, उनके रिश्तेदार, फिल्म 
वालों को जानने वाले, सरकारी अफूसर, अख़बार वाले- तमाम। 

यूसुफ को लाईफ्‌ टाईम एवार्ड दिया जाने वाला था। हालाँकि ये उसे मालूम था 
लेकिन जब एनाउँस हुआ तो उसने ऐसे दर्शाया जैसे कि उसे इस बात पर ताज्जुब हुआ 
हो। फिर स्टेज पर जाकर उसने अंग्रेजी में तक्रीर की। ये फिल्म वाले हिंदी फिल्मों का 
खाना खा कर अंग्रेजी की सेवा ख़ूब करते हैं। 
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सबसे अच्छा हीरो उस साल चँचल खन्ना को चुना गया था। ये बात दूसरे कलाकारों 
के लिए बेहद जलन का बायस बनी लेकिन चँँचल के पास जाकर सबने बधाई ऐसे दी 
जैसे कि उन्हें इस बात से दिली खुशी हुई हो। 

चँँचल का दिमाग आसमान पर था, किस्मत कृदम चूम रही थी और मिजाज हवा में 
डोल रहा था। लोग हाथों-हाथ लिए जा रहे थे। शोहरत का नशा पूरे जोश पर था। पत्रकार 
इकट्ठे हो गए। चारों तरफ से सवाल पूछे जाने लगे। एक नई लड़की जो बस कुछ दिन 
पहले ही पत्रकार बनी थी- वह भी फिल्‍मी पत्रिका में थी और उसने चँचल पर काफी 
रिसर्च कर रखी थी। वो कहाँ से आया, उसके घर वाले कौन हैं, उसकी बैकग्राउंड क्या 
है-- वगैरह! उसने दो एक सवाल पूछे नहीं कि चँचल झुंझला गया। लेकिन लड़की नई 
थी। उसे तो अपने सम्पादक को “प्रूव” करना था कि वह अपने काम में कितनी मुस्तैद 
है। उसने पूछ ही लिया कि “आपकी तो शादी हो चुकी थी लेकिन आपने फिल्मों में आने 
के लिए अपनी बीवी को क्‍यों छोड़ दिया? वो जमाना वह था जब हीरो अपने आपको 
हमेशा कुँआरा ही दिखाता / बताता था और ये लड़की तो गजब कर रही है! अभी-अभी 
तो वह स्टार बना है, मँँजिल पर पहुँचा है और ये लड़की उसके सपने को धूल चटाने में 
लगी है! चँचल ने आव देखा न ताव और तड़ाक से लड़की के गाल पर जड़ दिया। 

- “मैं कहे जा रहा हूँ बेकार की बातें मत करो, मत करो... जाने कहाँ से झूठ-झूठ 
सुनकर आ जाते हो और बेकार सवाल करने लगते हो...! गैट आउट!” 

वाक्या सबके सामने हुआ था। सबने देखा । हालाँकि उस वक्त टी.वी. चैनल नहीं 
थे लेकिन रेडियो और अख़बार तो थे। ख़बर फौरन फैल गई पत्रकार एक हो गए। चँचल 
खन्‍ना को उन्होंने बैन” कर दिया। बैन का मतलब कोई पत्रकार अब चँचल का इन्टर्व्यू 
न करेगा न छापेगा। लेकिन अगर पत्रकार इतने सख्त हो गए तो फिल्म वाले क्या चूड़ियाँ 
पहन लेते? चँचल आखिर स्टार था। तमाम प्रोड्यूसरों और डिस्ट्रीब्यूटरों की रोटी उससे 
चल रही थी। दूसरे दिन प्रोड्यसर्स एसोसिशन में फैसला लिया गया कि कोई भी प्रोड्यूसर 
किसी भी फिल्‍मी पत्रिका को इसण्टर्व्यू नहीं देगा। एक्टर्स एसोसिएशन और डायरेक्टर्स 
एसोसिएशन ने भी अपने-अपने मैम्बर्स के लिए ऐसे ही फृतवे जारी कर दिये। 

- “देखते हैं सालों को... जब फिल्मों कीं ख़बरें नहीं छपेंगी तो कैसे बेचते हैं साले 
अपने अख़बार और पत्रिकाएँ | हमारा ही खा के हमीं को बैन करते हैं।” फिल्मों की तमाम 
एसोसियेशन्स के लोगों ने एकमत होकर कहा। 

फिल्‍मी पत्रकार मक्खियाँ मारने लगे। शूटिंग पर जाना बन्द था। जो दफ़्तरों में काम 
करते थे अपने-अपने दफ़्तर जाते और लौट आते । शाम को प्रैस क्लब में ले जाकर शराब 
पिलाने वाला बकरा भी नहीं मिलता। मिलता कैसे- वो तो बैन था। न ये उनके 
दफ़्तरों-सैटों पर जाते थे न उनके पी.आर.ओ. इनके दफ़्तरों के चक्कर लगाते थे। 

एक दिन शाम को “ईज़ी-टाईम्स” का एक पत्रकार जो गोरेगाँव में रहता था जरा जल्दी 
घर पहुँच गया। उसका घर एस.वी. रोड पर फिल्मिस्तान के पास ही था। सो वह सड़क 
से गुजर ही रहा था कि दीवान जी का प्रोडक्शन मैनेजर मिल गया | दुआ-सलाम हुई। मैनेजर 
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ने कहा, “चलो, चाय-शाय पी लो! ...आ जाओ!” ऑफिस जाने में क्या था, ऑफिस बैन 


थोड़े ही था... पत्रकार महोदय चले गए | कम-से-कम चाय तो मिलेगी... शाम ढल ले तो 
शायद कोई एक-आध पैग भी लगवा दे! ऑफिस गए तो अपने केबिन से निकलते हुए 
दीवान साहब से भी 'हैलो” हो गई । पत्रकार के मुँह से निकल गया, “क्या सर! आप लोग 
तो अछूत हो गए हैं!” 

- “बिल्कुल नहीं... मैं कृतई अछूत नहीं हुआ हूँ। क्‍यों कह रहे हैं ऐसा?” 

- “आप लोग न पत्रकारों से मिलते हैं न हमें अपनी कोई ख़बर देते हैं।”” 

- “भई मैं तो सुनता हूँ झगड़ा आप ही लोगों का बढ़ाया हुआ है। पहले आपने 
बैन लगाया ।” 

- “हमने लगाया तो लगाया... लेकिन ऊपर से फिल्मों की सारी एसोसिएशन ने भी 
लगा दिया। झगड़ा बढ़ गया।” 

- “ये सब गलत हुआ... न उस लड़की को चँचल से ऐसे सवाल करने चाहिए थे 
न चँँचल को उसे थप्पड़ मारना चाहिए था... । अब बताइये मेरी पिक्चर आधी हो गई है। 
मुझे दो महीने बाद रिलीज करनी है... पब्लिसिटी मेरे लिए बहुत जरूरी है लेकिन मैं प्रैस 
वालों से क्या कहूँ! और मेरे जैसे और भी कितने प्रोड्यूसर्स होंगे।” 

- “आप प्रैस से बात करने को तैयार हैं? मैं छापूँणा आपकी पब्लिसिटी । बस एक 
इन्टर्व्यू दे दीजिए... छापना मेरी ज़िम्मेदारी है।” 

- “इन्टर्व्यू क्या... अभी ले लो!” 

पत्रकार महोदय ने दीवान साहब की पिक्चर की पूरी कवर स्टोरी बनाई। उनका 
इन्टर्व्यू किया और आने वाली पत्रिका के इशू में छपवा दिया | पत्रकारों को भी फिल्म वालों 
को मुँह चिढ़ाने का मौका मिल गया। फिल्म वालों को आग लग गई। प्रोड्यूसर्स 
एसोसिएशन में तमाम 'शिकायतें” आने लगीं और एसोसिएशन ने अपनी कार्यकारिणी की 
बैठक बुलाई ताकि दीवान साहब के खिलाफ एक्शन लिया जाए। वक्त और दिन मुक्रर्र 
किया गया और बाकायदा एक नोटिस दीवान जी को उनके दफ़्तर में भेज दिया गया। 

बाँद्रा में पाली हिल पर प्रोड्यूसर्स एसोसिएशन का बड़ा-सा ऑफिस था। जहाँ एक 
लम्बी मेज़ वाला कुरीब बीस-पच्चीस लोगों के बैठने की व्यवस्था वाला बोर्ड रूम था। पेशी 
के दिन फिल्म इण्डस्ट्री के बड़े-बड़े दिग्गज प्रोड्यूसर्स- जो एसोसिएशन के 
पदाधिकारी थे- मौजूद थे। दीवान साहब की पेशी थी। दीवान जी जब पहुँचे तो सारे मौजूद 
लोगों ने उन्हें कुछ इस तरह देखा जैसे कि वो कोई बहुत बड़े मुजरिम हों। 

दुआ-सलाम इधर-उधर सर हिलाकर रस्मन हो गए। माहौल देखकर दीवान ने कुर्सी 
पर बैठते ही पदाधिकारियों को “कहिए कया बात है?” का इशारा किया। 

- “दीवान साहब!” एसोसिएशन के प्रैसीडेंट सिप्पी साहब ने शुरू किया, “आपको 
मालूम था कि जरनलिस्टों से बात करना बैन किया गया है फिर भी आपने...” 

- “आपने एसोसिएशन की तौहीन की है।” एक नौजवान मैम्बर चड्ढा चिल्लाया 
जो अभी-अभी एक फिल्म बनाकर एसोसिएशन का मैम्बर बना था और अपनी पोलिटिकल 
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तबियत के कारण जोड़-तोड़ करके फिल्म प्रोड्यूसर्स एसोसिएशन का इलैक्शन जीत कर 
यहाँ पदाधिकारी बन बैठा था। आवाज ज़्यादा करता था और शायद इसीलिए *न्यूज' में 
रहता था और शायद इसीलिए उसे एसोसिएशन “सम्भालती” भी थी। 

- “ठहरिये चड्ढा साहब... दीवान साहब को जवाब देना है।” प्रैसीडेंट सिप्पी ने 
चड़ढा से कहा। 

- “जी दीवान साहब!” सैक्रेटरी रिज़वान अली ने कहा । रिज॒वान कुछ बी-क्लास 
फिल्में बनाकर प्रोडक्शन से संन्यास ले चुके थे और अब एसोसिएशन का ही काम देखते 
थे। अपनी-अपनी एसोसिएशन का मैम्बर तो हर फिल्म वाला होता है लेकिन 
एसोसिएशन की एक्जेकेटिव कमेटी में ज़्यादातर ऐसे लोग होते थे जो थोड़ा कुछ कर 
चुके थे और अब बेकार थे लेकिन नोंक-झोंक करने की आदत रखते थे। ऐसे लोग 
कमेटी के इलैक्शन के दौरान अपने चुने जाने का इन्तज़ाम करके, दूसरे प्रोड्यूसरों से 
वोट देने की अपील करके जीत कर कमेटी में आ जाते थे। सरकार सिर्फ एसोसिएशन 
से 'डील” करती है। विदेशों के लोग, वहाँ की सरकारें, वहाँ के प्रोडक्शन हाडसेज सब 
एसोसिएशन से डील करते हैं। जितने भी फिल्म पुरस्कार या समारोह होते हैं उनकी ख़बर 
सबसे पहले इन्हें लगती है और उन सबके पासेज इनके ही पास आते हैं। प्रोड्यूसर्स 
का अगर किसी बात को लेकर आपस में कोई झगड़ा हो जाए या कोई कॉपीराइट इशू 
हो जाए तो उसका निबटारा करने का काम भी एसोसिएशन करती है। फिर जितने मैम्बर 
प्रोड्यूसर्स हैं वो सालाना चँँदा देते हैं- ख़र्चा उसी में से चलता है। तो अगर रोजाना 
भी एसोसिएशन ऑफिस में पहुँच गए तो चाय-नाश्ता फ्री, आने-जाने का कन्वेन्स फ्री 
और अगर कोई मीटिंग हो गई- जो कि होती रहती है-- तो खाना पीना भी फ्री । और 
अगर कहीं मीटिंग बंबई के बाहर हुई- दिल्ली या गोवा में या कहीं और- तो वहाँ 
का आना-जाना, खाना-पीना, ठहरना सब एसोसिएशन के सर। इसलिए एसोसिएशन के 
अपने फायदे थे। जो प्रोड्यूसर व्यस्त थे, जो फिल्में बनाने में लगे थे, उनके पास इस 
सब के लिए समय नहीं था और बहुत से ऐसे थे जो इस सब पोलिटिकल झँझट में 
पड़ना नहीं चाहते थे इसलिए दूर ही रहते थे.। 

- “मैंने कोई गुनाह नहीं किया जो इस तरह आप मुझे यहाँ बुलाकर नसीहत दे रहे 
हैं।” दीवान जी ने शाइस्तगी से कहा। 

- “हम नसीहत नहीं दे रहे हैं दीवान जी... हम तो पूछ रहे हैं ।”” रिज॒वान अली ने 
अपने मुँह से दवे पान को दायीं डाढ़ से बायीं डाढ़ की तरफ करके कहा। 


- “अजीब आदमी हैं आप... गुनाह करते हैं और कुबूल भी नहीं करते।” मुकेश - 


जोशी- जो कभी एक-आध राजस्थानी पिक्चर बना चुके थे- बोले। 

- “देखिये! ये सब चँचल कुमार के फेवर में, उसके सपोर्ट में तमाशा किया गया 
है क्योंकि तमाम लोगों का उस पर पैसा लगा है। पर “एज ए प्रोड्यसर” आप मुझे बताइये 
कि मैं क्‍या करूँ? मेरी पिक्चर बन रही है, मेरा पैसा लगा है, मुझे पब्लिसिटी की जरूरत 
है। दूसरे, पत्रिका वाले मेरे पास आए है, मैं उनके पास नहीं गया।” 
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- “ख़रबूजा छुरी पर गिरे या छुरी ख़रबूज़े पर गिरे- क्या फर्क पड़ता है?” एक 
बोला। 

- “फर्क तब पड़ता है जब बात आइडियोलॉजी की हो रही हो ।” 

- “आपने जो किया है वो एसोसिएशन के रूल्स से गलत है। आप पर तो 
इन्क्वायरी वैठानी पड़ेगी और अगर उसका निर्णय यह हुआ कि आपको...” सिप्पी 
कहते-कहते कुछ रूक गया। लेकिन बीच में चड़ढा टपक पड़ा और उसने जोर से कहा, 
“इसके लिए हम आपको बैन कर सकते हैं।” 

- “बैन!? ...तुम लोग मुझे बैन करोगे... !” दीवान को एकदम गुस्सा आ गया। 
उसके सिर पर ख़ून उतर आया, आँखें बड़ी और सुर्ख हो गईं, “मुझे... दीवान चँद राय 
को !... तुम्हारी औकात क्या है... एक फिल्म बनाकर चले आते हो, यहाँ बैठकर बेकार की 
पॉलिटिकल बातें करते हो। ...मैं रैगुलर प्रोड्यूसर हूँ... मेरा स्टूडियो है, मेरा स्टाफ है, मैं 
बीस फिल्में बना चुका हूँ और उन बीस में से मेरी उन्‍नीस फिल्में हिट हैं... मैं अब भी 
फिल्म बना रहा हूँ... और तुम! ...तुम मुझे बैन करोगे... तुम्हारी इतनी हिम्मत!” 

- “दीवान साहब... दीवान साहब...” रिज़वान अली ने दीवान जी के करीब जाकर 
उनकी पीठ थपथपाकर उन्हें शान्त करने की कोशिश की। 

- “देखिये... इतनी भी तहजीब नहीं रहेगी यहाँ तो कैसे चलेगा! और आप क्‍या 
बैन करेंगे मैं खुद एसोसिएशन छोड़ दूँगा। करती कया है एसोसिएशन मेरे लिए? चँदा 
जमा करती है, बस! मैं कौन-सा कोई फायदा लेता हूँ आपसे ?” दीवान जी कुछ शांत 
होते दिखे। 

- “और चड़ढा साहब!” रिजवान ने चड़ढा से कहा, “आप जरा शांत रहिए ।” 

- “ओ जी मैं तो कुछ गल़्त क्या ई नई... एसोसिएशन दे रूल्स दे मुताबक 

- “शांत... प्लीज... शांत!” रिज़वान ने चड़ढा को फिर शांत करवाया। 

- “कुछ पैनल्टी रख देते हैं।” सिप्पी ने- धीरे से कहा। 

- “किस बात की?” दीवान ने पूछा। 

- “ओ जी साईं... कुछ तो करना पड़ेगा... नई तो और दूसरे एसोसिएशन वाले क्‍या 
कहेंगे कि हमने कोई एक्शन नहीं लिया |” 

- “दूसरे एसोसिएशन मत्तलब?” 

- “देखो जी एक्टर्स एसोसिएशन है- बहुत पावर फुल है। डायरेक्टर्स एसोसिएशन 
है, सिनेमाटोग्राफुर्स एसोसिएशन है... ये सब बड़ी पावर फुल एसोसिएशन हैं भाई | ये क्या 
कहेंगी... कि प्रोड्यूसर्स एसोसिएशन ढीली है।” 

- “लोग ये भी कह सकते हैं कि क्‍या बेवकूफी का चार्ज है।” 

- “बेवकूफी... बेवकूफी! यह बात करने का तरीका है! हमें बेवकूफ कहा... अब 
तो इन्हानू बदसुलूकी के चार्ज पर भी बैन करना पएगा।” चड्ढा फिर चिल्लाया शायद 
इसी तरह चिल्लाना उसकी आदत थी जो उसे न्यूज़ में बनाए रखती थी। 


दुनिया फिल्मों की# 7] 


- “किसे बैन करोगे मेरे दोस्त!?” दीवान का गुस्सा अब कन्‍्ट्रोल में था, “किसे 
बैन करोगे? ...मैं तो फिल्में वनाता रहा हूँ और बनाता रहूँगा। मेरे पास एक लाख होगा 
मैं एक लाख की फिल्म बनाऊँगा, मेरे पास एक करोड़ होगा एक करोड़ की बनाऊँगा 
- मुझे तुम क्या बैन करोगे! बैन तो तुम वर्कर को कर रहे हो... वो भूखों मर जाएगा। 
मेरे स्टाफ़ को बैन कर रहे हो तुम... मुझे तुम क्या बैन करोगे ।” दीवान कुर्सी से उठ गए 
और चलने लगे, “एण्ड थैंक्यू फॉर दिस लवली एक्सपीरीयंस !” 

लेकिन उतनी अंग्रेज़ी शायद वहाँ बैठे बहुत से प्रोड्यूसर्स की समझ में नहीं आई। 

जब दीवान चला गया तब सारी कमेटी वालों ने एक दूसरे की तरफ देखा। तब चड़ढा 
बोल पड़ा, “हूण की कराँ?” 

मामला जहाँ था वहीं रहा | उस मीटिंग में सबका ख्याल रखते हुए और एसोसिएशन 
की अपनी इज़्ज़त रखने के लिहाज से तय यह हुआ कि “मिनट्स” में लिख दिया जाये कि 
मीटिंग में कोई भी फैसला नहीं लिया जा सका और फैसले के लिए एक मीटिंग और 
लगेगी। 

अगली मीटिंग तक्रीबन महीने भर बाद ही हो पाएगी। तब तक सब की राय यह 
बनी कि शायद मामला अपने आप ही ठंडा पड़ जाएगा या सुलझ ज़ाएगा! 
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दीवान साहब की पिक्चर का एक सीक्वेन्स खण्डाला में शूट होना था। ड्रीम सीक्वेन्स 
था। आशा देवी जो कि बहुत बड़ी फिल्म स्टार हैं, एक लड़का जो उनका बहुत बड़ा फैन 
है उनके इश्क में पड़ गया है और अपने ख़्यालों में खुद को उनके साथ महसूस कर रहा 
है। ये ड्रीम सीक्वेन्स एक पूरा गाना था जो कि पूरा का पूरा खण्डाला में फिल्माया जाना 
था। लाइट्स, लाइट व्वॉयस, कैमरा, असिस्‍्टैन्ट्स, स्पॉट ब्वॉयस, मेकअप वाला, ड्रैस 
वाली- गुर्जे कि सारा स्टॉफु रात को बस से रवाना कर दिया गया। प्रोडक्शन का एक 
आदमी उनके सुपुर्द कर दिया गया ताकि वह उन लोगों के खाने पीने का ख्याल रखे और 
उनकी ज॒रूरियात के लिए खर्चा भी कर सके। हालाँकि सफर बंबई से खण्डाला (उस जमाने 
में जब हाईवे नहीं थी) कुरीब तीन घंटे का था लेकिन रूकते-रूकाते उम्मीद थी कि इनको 
पहुँचते-पहुँचते सुबह हो जाएगी | इसमें यह भी अंदेशा शामिल था कि कहीं घाट पर ट्रैफिक 
जाम न मिले। जो सीनियर स्टॉफ्‌ था उसके लिए एक टैम्पो ट्रैवैलर सुबह निकलनी थी। 
प्रोड्यूसर / डायरेक्टर और कैमरामैन एक साथ ख़ुद दीवान साहब की गाड़ी में जाने वाले 
थे। वो लोग आराम से नाश्ता करके कुरीब नौ बजे सुबह निकलने वाले थे। तय यह था 
कि ये लोग क्रीब बारह / एक बजे तक खण्डाला पहुँचेगे। तब तक और सब लोग पहुँच 
चुके होंगे और लंच टाईम हो गया होगा। खाना खाकर सब लोग लोकेशन पर जाएँगे, वहाँ 
के इन्तज़ामात पूरे करेंगे और दूसरे दिन सुबह से शूटिंग शुरू की जाएगी | हीरो सलिल था 
उसको तो गाड़ी दे ही रखी थी। वो ख़ुद अपने आप पहुँचने वाला था। आशा देवी स्टार 
थीं। वे अपनी गाड़ी से ख़ुद उस दिन शाम तक पहुँचने वाली थी। होटल फ्रियाज बुक 
था। स्टॉफु के लिए डबल या किसी-किसी के लिए ट्रिपल रूम, सीनियर लोगों के लिए 
सिंगल रूम, आशा देवी, सलिल और दीवान साहब के लिए सूट बुक थे। खाना-पीना 
जिसको जो चाहिए वो रूम सर्विस को फोन करके मँगा सकता था और इस सिलसिले में 
मज़ा ये था कि जो अपने घरों में गन्दे नल का पानी पीता था वह भी यहाँ आकर सिर्फ 
कोकाकोला ही पी रहा था। बहरहाल, फिल्म इण्डस्ट्री का उसूल यही है। प्रोड्यूसर के पैसे 
पर सब ऐश करते हैं और गाली भी उसी को देते हैं। 

- “मेरे कमरे में चद्दर तो बदली ही नहीं ।” 

- “मेरे यहाँ टॉयलेट साफु करवाओ |” 


दुनिया फिल्मों की #75 


- “आधे घंटे से बोला है साले को चाय ले के आ... आता ही नहीं।” 

तमाम लोगों की तमाम तरह की बातें / शिकायतें थीं। कोई गन्दे कपड़े धुलवाने 
दे रहा था बगैर इस लिहाज के कि होटल वाला बाहर के एक रुपया कपड़े के मुकाबले 
दस रुपया कपड़ा चार्ज करता था। लंच में सबने सब कुछ मँगवाया | चिकन भी, मटन 
भी, मछली भी, सब्जी भी, चावल भी, पुलाव भी, रोटी भी, दाल भी, चायनीज भी... 
गूर्जे कि जो-जो कुछ होटल के मेन्यू में था-- वो सब। खाते कुछ बना, ज़्यादातर फिका 
लेकिन किसी को इससे क्‍या । अपनी जेब से थोड़े ही गया। प्रोड्यूसर का पैसा है। मरने 
दो। 

दीवान जी, कैमरामैन और रामगोपाल जी घाट पर ट्रैफिक के कारण एक बजे की 
बजाए चार बजे खण्डाला पहुँचे । खाना तो सब स्टॉफ खा ही चुका था। इन लोगों ने सोचा 
खाना बाद में खाया जाएगा पहले लोकेशन पर हो लिया जाए वरना शाम का 
अंधेरा होने लगेगा और फिर काम जरा मुश्किल हो जाएगा। सब लोग बसों और टैम्पों 
ट्रैवेलर में बैठकर चलने को तैयार हो गए। काफिला चला। 

लोकेशन एकदम वीरान हरे-भरे मैदान की तरह थी। वहाँ लाइट थी नहीं इसलिए 
जनरेटर का बन्दोबस्त किया गया था। लेकिन जनरेटर आवाज बहुत करता था इसलिए 
वहाँ से कनेक्शन लेकर शूटिंग स्पॉट तक लाइट्स लगाने के लिए लम्बे-लम्बे तारों की 
व्यवस्था की गई थी। 

गाने के एक अंतरे में आँधी-तूफान दिखाना था इसलिए बड़े-बड़े फैन्स का 
बन्दोबस्त किया गया था। ताकि वे बड़ी तेज हवा फेंक सकें जिससे सीन में लगे कि 
तूफान आया हुआ है। आँधी चल रही है। दूसरे अंतरे में धुआँ-धुआँ-सा दिखाना था 
जैसे कोहरा है इसलिए उसके लिए 'फॉग मशीन” का बन्दोबस्त किया गया था। इस 
मशीन में मिट्टी का तेल डलता था और पंप से हवा भरी जाती थी। गैस विना जले 
सफेद-सफेद धुँए की तरह निकलती थी इसलिए शॉट में ऐसी अनुभूति होती थी कि 
जैसे घना कोहरा छाया हुआ है। 

तीसरे अंतरे में वारिश होनी थी, विजली चमकनी थी इसलिए 'रेन-मशीन' का 
बन्दोवस्त किया गया था ताकि शॉट में जब ऑर्डर किया जाए तो मशीन पानी बरसाए। 
ऐसी लाइट्स का भी बन्दोवस्त किया गया था कि जिनसे लगे कि बिजलियाँ कड़क रही 
हैं। शूटिंग कुरीब सात दिन चलने वाली थी। 

आउटरडोर में शिफ़्ट सूरज निकलने से लेकर सूरज ढलने तक होती है। जिसे आमतौर 
पर डेढ़ शिफ्ट माना जाता है। आउटडोर का यही रिवाज है। सबकी रोज़ी और सामान 
का किराया भी इसी हिसाब से लगाया जाता है। शिफ्ट शुरू होने का समय लोकेशन पर 
पहुँचने से शुरू होता है। इसमें सबसे ज़्यादा मुश्किल लाइट वालों की होती है। सारी 
लाईट्स, स्टैंड, कटर, तार, कनेक्शन बोर्ड सब जमा करो, बस में रखो तब लोकेशन पर 
चलो- इस सबमें ही उनके घंटे-डेढ़ घंटे लग जाते हैं। लाइट वाले फिल्म में सबसे पहले 
तैयार होना शुरू करते हैं और सबसे बाद में आराम से बैठते हैं। लोकेशन पर तो फिर 
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भी ठीक हैं कि सामान और लोग सब एक जगह होते हैं। जब बम्बई में शूटिंग हो तो सुबह 
नौ बजे लोकेशन पर पहुँचने के लिए लाइटमैन घर से करीब चार-पाँच बजे निकलता है, 
स्टूडियो या ऑफिस जाता है- जहाँ लाइट्स रखी होती है। वहाँ सब सामान छाँटता है 
और लेता है। वहाँ से टैक्सी या गाड़ी में लोकेशन पर पहुँचता है। और शूटिंग के दौरान 
भी लाइट वालों को लाइट एडजस्ट करने के लिए भागते-दौड़ते रहना पड़ता है। काम 
मुश्किल भी है और मुस्तैदी का भी है। 

दूसरे दिन सुबह-सुबह जब सब लोग लोकेशन पर पहुँच गए तो इंतज़ार होने लगा 
आशा जी और सलिल का। चाय नाश्ता लोग होटल से ही करके चले थे लेकिन फिर भी 
चाय तो फिल्म वाले पानी की तरह पीते रहते हैं इसलिए वो तो लोकेशन पर बन ही रही 
थी। इतने में आशा जी आ गईं। फिर आया सलिल- सर दबाता हुआ। कैमरामैन ने 
पूछा- “क्या हुआ सर?” बोला, “यार! रात भर सो नहीं पाया... नई जगह है न... इसलिए 
नींद नहीं आई।” 

कैमरा वालों ने बड़ी हमदर्दी जताई और कहा, “टेक इट ईजी सर!” लेकिन जैसे 
ही सलिल गया कैमरामैन ने असिस्‍्टैंट से कहा, “साला! बोलता है नई जगह में नींद नहीं 
आई... इसकी माँ का...! जब ये साला फुटपाथ पे सोता था तब नींद आती थी! हूँ हँ हैँ 
हैं...! ये कहो कि पाँच सितारा होटल के गबरू गद्दे पर सोने की आदत नहीं है। हैँ हूँ हैँ 
हैं!” असिस्टेंट ने भी मज़ा लिया और प्रोडक्शन वालों ने भी | प्रोडक्शन मैनेजर ने अपने 
स्पॉट ब्वॉय से कहा, “ओए! एनासिन की पाँच-छः गोलियाँ ले आ... अभी साला शॉट 
में बोलेगा- “सर में दर्द है, डायलॉग याद नहीं हो रहा / हैँ, हैँ, हैँ हैं !'” 

क्योंकि तब तक वैनिटी वैन शुरू नहीं हुए थे इसलिए लोकेशन पर खुले में कहाँ 
तो मेकअप होता और कहाँ कॉस्ट्यूम चेंज होता और वो भी हीरोइन का। कोई 
छोटी-मोटी आर्टिस्ट या एक्स्ट्रा हो तो और बात! इसलिए तय यह हुआ था कि आशा 
जी अपना मेकअप होटल से ही करवा कर निकलेंगी और कॉस्ट्यूम भी वहीं चेंज करके 
आएँगी। गाड़ी उनकी एयरकन्डीशंड थी ही। थोड़ा बहुत टच-अप लोकेशन पर हो 
जाएगा। 

शॉट था कि बड़ी जोर की आँधी आई हुई है। पत्ते उड़ रहे हैं। पेड़ हिल रहे हैं। 
चिड़ियाँ और जानवर घबरा कर भाग रहे हैं। पुराने जन्मों की बिछड़ी हुई दो आत्माएँ 
जैसे जमीन पर अवतरित हो रही हैं। वगैरह... वगैरह... ! बड़े-बड़े पँखे लगाए गए, 
बीसियों टोकरी भर के सूखे पत्ते मँगवाकर पँखों के सामने से उड़ाये गए। चिड़ियों और 
जानवरों के शॉट के लिए 'स्टॉक-शॉट” का बन्दोबस्त किया जा चुका था। फिर दूर कहीं 
आशा देवी की छवि दिखाई देती थी। छवि दिखती और खो जाती | सलिल उसे देखता, 
फिर जब खो जाती तो उसे दूढने के लिए और सघन तूफान में घुसता जाता। गाना 
“डवेट” था- यानी हीरो और हीरोइन दोनों को गाना था। गाना क्या था। गाने के 
लाउडस्पीकर से बजने पर होंठ हिलाने थे। बाद में पिक्चर और साउंड जब साथ चलते 
तो दर्शक को लगता कि यह गाना हीरो और हीरोइन ख़ुद गा रहे हैं। सीन कई शॉट्स 
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में विभक्त था। सब रेडी हो गया तो शुरुआत के लिए रस्म के तौर पर नारियल फोड़ 
कर कैमरे की पूजा करनी थी। 

- “नारियल ला बे!” प्रोडक्शन वाला चिल्लाया। 

- “लाया सर!” स्पॉट ब्वॉय तैयार था। 

- “और हार।” 

- “हार भी है सर।” 

कैमरे वाले ने कैमरे पर हार डाला। 

- “सर! लोकेशन का पहला शॉट है।” कैमरामैन ने दीवान साहब से कहा, “आज 
नारियल आप फोड़िये सर... आपके हाथ से शुभ होता है।” 

दीवान साहब ने नारियल फोड़ा। 

- “चल कटर लगा, रिफुलेक्टर दे।” असिस्टेंट कैमरा ने लाइटमैनों को बताया। 
लाइट की जरूरत दिन में लोकेशन पर इस शॉट में थी नहीं । इसलिए रिफुलेक्टर लगाकर 
काम चलता था। 

जब सब ने अपनी-अपनी पोजीशन ले ली तो रामगोपाल जी शॉट लेने को तैयार हुए। 

- “स्टार्ट साउंड।” 

- “कैमरा।” 

- “लेट।” 

- “दीवान प्रोडक्शनूस, लाजो की आएगी बारात, सीन 20, शॉट 5, टेकवन ।” 

-- “एण्ड... एक्शन!” 

शॉट शुरू हुआ। सब कुछ ठीक-ठाक हो गया। 

- “कट! प्रिंट इट।” 

-- “एक मिनट... फ्रीज” स्टिल फोटाग्राफुर ने शॉट का फोटो खींचा । डायरेक्टर के 
असिस्टेंट ने कन्टीन्यूटी शीट में नोट कर लिया | रामगोपाल जी और कैमरामैन दूसरे शॉट 
के सैटअप पर लग गए। आशा जी और सलिल अपनी-अपनी जगह आकर बैठ गए। 
मेकअप वाले ने उनका पसीना पोंछ कर टच-अप करना शुरू कर दिया। 

- “आपके मूवमेंट्स बहुत अच्छे हैं।/” आशा देवी ने सलिल से कहा। 

- “अरे...! आपसे अच्छे कैसे हो सकते हैं... कहाँ आप इतनी सीनियर इतनी 
तजुर्वेकार और कहाँ मैं नया-नया ।” 

- “अजी छोड़िये... हिट पिक्चर के हीरो हैं आप। अपने आपको इतना लो प्रोफाइल 
भी मत रखिये।” 

- “ैंक्यू! आपने कहा तो मेरे लिये सर्टिफिकेट हो गया। थोड़ी देर ख़ामोशी रही । 
जैसे दोनों एक-दूसरे को तौल रहे हों। 

- “खाना आप करमेरे में ही खाती हैं?” 

- “और क्‍या करूँ... मम्मी भी साथ में हैं तो उनको लेके कहाँ गार्डन में आऊँ।” 

- “आज शाम को अगर गुस्ताख़ी न हो तो खाना हमारे साथ खाइये।” 
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- “कमरे में?” 

- “नहीं, नहीं... एक नया रैस्तराँ खुला है यहाँ। बड़ा नाम सुना है उसका। वहीं 
चलेंगे ।” 

- “ठीक है।” 

- “आठ बजे तक?!” 

- “आठ बजे तक। एक कॉल कर लीजिएगा।” 

- “न्ड्रेड परसेंट ।” 

फिर शूटिंग शुरू हो गई और दोनों को बुला लिया गया। और वो दिन तमाम हुआ। 


दूसरे दिन तीसरा अंतरा फिल्माया जाना था क्योंकि जनरेटर दो दिनों के लिए ही बुक किया 
गया था। तूफान के लिए फैन चलाने के लिए और बारिश दिखाने के लिए लाईट की जरूरत 
थी सो जनरेटर बुक किया गया था। कोहरे वाले सीन में जनरेटर की कोई जरूरत नहीं 
थी इसलिए उसे सिर्फ दो दिन के लिए ही बुक किया गया था और इस वजह से तीसरा 
अंतरा दूसरे दिन ही कर लेना था। आशा देवी की साड़ी भीगी-भीगी बदन से लिपटी जा 
रही थी। सलिल की कुमीस बदन से चिपकी थी और सर गीला हो चुका था। वह बार-बार 
छींके जा रहा था। प्रोडक्शन वाला तौलिया लिए बगल में खड़ा था। बार-बार हीरो हीरोइन 
से उनके भीगने पर माफी माँगी जा रही थी और कहा जा रहा था कि बस जरा देर की 
और बात है। रात को खाने के बाद सलिल और आशा देवी एक-दूसरे से जरा ज़्यादा खुल 
चुके थे। इसलिए बातचीत की औपचारिकता खत्म हो चुकी थी। अब दोस्ती हो गई थी। 

बिजली चमकाई गई । पानी बरसाया गया। सीन था कि बिजली चमके तो हीरोइन 
डर के मारे हीरो से बेसाख़्ता लिपट जाती है और हीरो उसे गले लगा लेता है और आसमान 
की ओर देखता है। बस! शॉट आसान था। लेकिन कभी पानी ठीक से नहीं बरसता था, 
कभी बिजली सही वक्त पर नहीं चमकती थी, कभी आर्टिस्ट की पोजीशन गड़बड़ हो जाती 
थी। बहरहाल, करते-करते कोई छः सात टेक हो गए। 

- “भीगे बदन हम लोग अगर इसी तरह गले लगते रहे तो फिर तो... समझ रही 
हैं न आप!” 

- “लड़कों जितनी समझ कहाँ होती है लड़कियों में ।”” 

- “वैसे ऐसे सीन्स में आता मजा है... बाहर से ठंडक है, अन्दर से गर्मी है।” 

- “और तमाम लोग चारों तरफुः हैं।” 

- “यही तो रोना है। दिल तो मेरा है कि एक बार अकेले में भी ऐसा हो ।” 

-- “बिजली चमके... पानी बरसे!” 

फिर दोनों हँस पड़े और टेकिंग की हाँक भी रामगोपाल जी ने लगा दी। 

शाम को माँ अपने कमरे से निकलकर आशा जी के कमरे में आ गई। 

- “बेटी! सलिल से मिलती ही नहीं तू... ।” 

- “मिली मैं। शूटिंग तो कर रही हूँ साथ में।” 
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- “अच्छा चोपड़ा साहब एक नई पिक्चर की लोकेशन देखने सुना है खण्डाला आए 
हुए हैं। अमीर होटल में ठहरे हैं। उनसे मिल तो ले।” 

- “चोपड़ा साहब बहुत चिपका हैं यार!” 

- «अब जो भी हैं... हैं तो बहुत बड़े प्रोड्यूसर... जा जा मिल ले... अगली पिक्चर 
फाइनल करने वाले हैं। मैं तुझे ले के चलती हूँ। शाम को |” 

कामयाब हीरोइन की माता जी ने एपॉइंटमेंट लिया था। मिलता कैसे नहीं। चोपड़ा 
साहब ने डिनर पर बुला लिया। इधर-उधर की बातें हुई फिर न जाने आशा देवी और 
चोपड़ा साहब में क्या तय हुआ आशा ने अपनी माँ से कहा- 

- “अच्छा माँ! तुम चलो मैं चोपड़ा जी से स्क्रिप्ट डिसकस करके आती हूँ।” 

- “ठीक है!” कहकर आशा की माँ ड्राइवर के साथ अकेली वापस चली आईं। 
यही तो वे चाहती थीं कि अच्छी तरह डिसकशन हो और आशा देवी को चोपड़ा साहब 
अपनी नई पिक्चर दे दें। वे पिक्चर भी अच्छी तरह बनाते हैं सो हिट होने का चांस भी 
है और पैसे तो भरपूर मिलेंगे ही। बेटी से ज़्यादा माँ खुश थी। 

रात को देर से जब आशा लौटी तब सलिल उसका इन्तजार कर रहा था। लॉबी में । 
रात काफी हो गई थी इसलिए लॉबी में कोई था नहीं। सब सो चुके थे। 

- “आ गईं आप! नींद नहीं आ रही थी सोचा आपके साथ कॉफी पियेंगे।” 

- “मैं बहुत थक गई हूँ... !”” 

- “कॉफी से थकान मिट जाएगी ।” 

बहरहाल कॉफी शॉप में जाकर दोनों ने कॉफी पी और जब अपने-अपने कमरों में 
लौटने को हुए तो उस वक्त रात का ढाई बज चुका था। बातचीत और कुर्बतें ऐसी नौबत 
तक आ चुकी थीं कि आशा देवी के दरवाज़े पर बाई-बाई करते समय सलिल ने आशा 
को बाकायदा बाहों में भरकर उसका चुम्मा ले लिया। 

- “क्या करते हो?” आशा ने हल्के से इधर-उधर देखकर फुसफुसाया | 

- “जो बहुत पहले करना चाहिए था और करने का मौका नहीं मिला। ...बाई!” 

- “बाई!” 

आशा देवी खुश थीं भी और नहीं भी | चोपड़ा साहब ने अपनी अगली पिक्चर देने 
का वायदा कर दिया था। बंबई में आशा का सैक्रेटरी जाकर कॉन्ट्रैक्ट ले आएगा, एडवाँस 
भी ले आएगा। इधर एक नौजवान कामयाब हीरो उसके इश्क में गिरफ़्तार होता जा रहा 
है। लेकिन आशा खुश भी थीं और नहीं भी। क्योंकि जिन्दगी तो उसकी इसी तरह ही 
गुजरती थी। पैसा, शोहरत, दौलत, यश सभी कुछ तो था। कभी-कभी ख्याल आता था 
उसे कि एक दिन कभी शायद ऐसा न रहे तो। 'तब की तब देखी जाएगी! 

ढाई बजे के बाद सोये थे तो सुबह तो उठना, जाहिर है, मुश्किल था। लोकेशन पर 
सब पहुँच गए। हीरो और हीरोइन पहुँचे क्रीब साढ़े आठ तक। देर से काम शुरू हुआ। 
लेकिन उस दिन काम अच्छा भी हुआ और सपाटे से भी। हालाँकि इसमें हीरो हीरोइन 
का कोई कमाल नहीं था क्‍योंकि शॉट में ज़्यादातर कोहरा-ही-कोहरा था इसलिए ज़्यादातर 
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९५३ एक बार में ही ओ. के. हो गए थे। एक-आध में दो या तीन टेक हुए हों तो हुए 
। 

जब बंबई लौटने का वकृत आया तो आशा और सलिल में तय यह हुआ कि वो दोनों 
एक साथ एक ही गाड़ी में जाएँगे। आशा ने अपनी माँ को ड्राइवर के साथ वापस भेज 
दिया। माँ खुश थी कि एक कामयाब हीरो के साथ उसकी हीरोइन बेटी का मेल-जोल बढ़ 
रहा है। फिर सलिल ने अपने ड्राइवर को भी उसी गाड़ी में भेज दिया। उसने कहा गाड़ी 
वो खुद चला कर लाएगा। खण्डाला कोई दूर थोड़े ही है। 

घाट से उतरते वक्त ट्रैफिक था। हालाँकि निकले सुबह जल्दी थे लेकिन पिछली रात 
के जो ट्रक फँसे थे वे अभी तक निकल नहीं पाए थे इसलिए पनवेल तक पहुँचते-पहुँचते 
बारह बज गए। पनवेल से रास्ता खुला था लेकिन सँकरा था। 

- “यहाँ तो गाड़ी ज़रा भगाओ यार... क्या बुड़ढ़ों की तरह ढचर-ढचर चल रही है।” 

- “बुड़्ढ़ों का बड़ा तजुर्बा है।” 

- “सभी तो साले इण्डस्ट्री में बुड़ढ़े भरे हैं।”” 

- “कभी हमारी तरफ भी नज़र करते।” 

- “पहले गाड़ी तो भगाओ, यार... देखें तुम्हारी जवानी की भी क्या रफ़्तार है?” 

- “ये बात!... तो लो!” 

और गाड़ी ने भागना शुरू कर दिया। 

- “और तेज... और तेज़...!” बगल में बैठी आशा सलिल को शह देती जाती और 
सलिल एक्सीलेटर पर पैर और दबाता जाता। 

नई बंबई उस समय प्लानिंग स्टेज पर थी। गिट्टियाँ पड़ गई थीं। सड़क बन रही 
थी। एक चट्टान से तेज रफ़्तार गाड़ी टकराई, उसके रेडियेटर से उबलता हुआ पानी 
फव्वारे की तरह ऊपर उड़ने लगा और गाड़ी थम गई । चोट हालाँकि किसी को नहीं लगी 
लेकिन एक शॉक ज़रूर लगा और फिर सवाल ये उठा कि अब बीच सड़क पर मदद किससे 
माँगी जाए। लेकिन ये मुश्किल भी भगवान ने आसान कर दी क्योंकि यूनिट के कुछ लोग 
जो टैम्पों ट्रैवेलर में आ रहे थे वे ज़रा से ही पीछे थे। ये दोनों उनकी गाड़ी में वापस आ 
गए। सलिल की गाड़ी प्रोडक्शन के लोग 'टो” करके मँगवा लेंगे। 
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- “लेकिन इस फिल्म में ऐसा कोई रिफ्रेन्स मैडम जी या सरकार के खिलाफ है 
ही नहीं।” 

- “रिफ्रेन्स से क्या मतलब? आपने साड़ी हीरोइन को ऐसी पहनाई है जैसी कि 
मैडम पहनती है। बाल भी आपने वैसे ही रखे हैं। पूरे काले और बीच में एक स्ट्रीक सफेद | 
तो आपका क्‍या ख्याल है हम सैंसर वाले वेवकूफ हैं। इतना भी नहीं समझते कि आप 
कह क्या रहे हैं। ...देखिए ... आप फिल्म वाले ये नहीं समझते कि फिल्म जो है वह विजुअल 
मीडियम है। जो दिखाया जाता है वह महत्व का है। समझे आप!” 

- “तो सर... अब तो रिलीज डेट फिक्सड है। पव्लिसिटी हो चुकी है। डिस्ट्रीव्यूटर 
से पैसा मैं ले चुका हूँ... अगर ये पिक्चर फँस गई या डिले हो गई तो मैं तो बर्बाद हो 
जाऊँगा।” 

- “तो मैं क्‍या करूँ! 

- “कुछ तो कीजिए। ...आप जो चाहें।” 

- “आप मुझे रिश्वत दे रहे हैं? मैं आपको जेल करवा सकता हूँ। जनाब, इमरजेन्सी 
का जमाना है। मज़ाक्‌ समझते हैं आप ।” 

- “अरे सर... आप गुलत समझ रहे हैं।”” 

- “जाइये... अब जाइये... सैंसर बोर्ड का यही फैसला है कि आप या तो हीरोइन 
का कॉस्ट्यूम और मेकअप बदल दीजिए या फिर वो सीन काट दीजिए।” 

- “पूरा गाना है सर।” 

- “तो मैं क्‍या करूँ।”! 

- “तो कौन कर सकता है सर।” 

-- “अपील कीजिए |” 

- “अपील से कुछ होने वाला नहीं है।” 

- “तो दिल्ली से या मन्त्रालय से कोई अगर कह दे कि ये ठीक है तो ठीक है।” 

- “भन्त्रालय सैंसर बोर्ड के ऊपर है?” 

-- “रे यार सैंसर बोर्ड मिनिस्ट्री के अंतरगत है न... तो मन्त्रालय के जितने वरिष्ठ 
है सब मालिक हैं।” 
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वर्मा जी से आगे कुछ कहते नहीं बना। न कुछ कहने का फायदा उनको लगा। वे 
वहाँ से उठकर चले आए। 

ये फिल्म वर्मा जी ने बड़े अरमान से वनाई थी। पढ़े लिखे आदमी थे । हिन्दी साहित्य 
को फिल्मों में उतारने के कायल थे। शिवानी के एक उपन्यास पर बहुंत दिनों से उनकी 
नजर थी। पिक्चर एनाउंस तो की थी चार साल पहले लेकिन फाइनेंस के कारण बीच में 
मामला अटक गया। अब पिक्चर रेडी हुई तो इमरजेंसी लग गई और सैंसर वाले पास 
करने में ज्यादा सख़्त हो गए। 

वर्मा जी जब अपनी गाड़ी में बैठकर वालकेश्वर के व्हाईट हाउस वाले सैंसर ऑफिस 
से वापस आने लगे तो उन्हें लगा जैसे उसके सामने भरा-पूरा-फुला समन्दर नहीं है- 
अन्धेरा है। और उस अंधेरे में वो घिरते जा रहे हैं। उनका वजूद खोता जा रहा है और 
उनकी आत्मा उन्हें कोसती जा रही है कि आखिर फिल्म बनाने का काम ही जीवन में क्यों 
इख्तियार किया। कमबख्त! कोई सरकारी नौकरी क्‍यों नहीं कर ली। आराम से जीवन 
कटता और बुढ़ापा सुखी होता। 

- “क्या बोले सर?” ड्राइवर के सवाल ने वर्मा जी को जैसे जगाया। 

- “गाना काटो बोले |” 

- “गाना तो बहुत अच्छा है सर। मीना जी भी उस दिन बहुत तारीफ कर रही थीं 
गाने की ।” 

मीना फिल्म की हीरोइन थी जिस पर गाना फिल्माया गया था। 

- “एक काम कर!” अचानक वर्मा जी को कुछ सूझा, “मीना जी के घर पर 
ले।”! 

- “वो अभी घर पर होंगी?” 

- “हाँ! सुबह बात हुई थी वो घर पर ही है। चल! ... यहीं तो है उसका घर पेडर 
रोड पर। 

गाड़ी जसलोक अस्पताल के सिग्नल से दाहिने मोड़ दी गई। अल्टामाउंट रोड पर। 
वहाँ से बायें मुड़ने के बाद तीसरी बिल्डिंग की चौथी मंजिल पर तीसरा फ़्लैट मीना जी 
का था। वर्मा जी पहुँचे तो वे भले ही आराम कर रही हों नौकर ने कहा, “मैडम फोन 
पर हैं। आप बैठिये |” 

आधे घंटे के बाद जब मैडम आई तो उन्होंने तमाम मुस्कुराहटें बिखेरते हुए माफी 
के पुल बाँध दिये और नौकर को चाय लाने की ताकीद कर दी। बातचीत का दौर शुरू 
हुआ वर्मा जी ने बताया कि सैंसर ने साफ कर दिया हैं कि अगर गाना नहीं काटा गया 
तो सर्टिफिकेट नहीं देंगे। मीना जी सोच में पड़ गईं। पिक्चर अच्छी बनी थी और इसमें 
उनका रोल भी बहुत हट के था। ये पिक्चर उनके कैरियर के लिए बहुत अहम थी। अभी 
किया ही कया था- कुल दो पिक्चरें तो की थीं उन्होंने और दोनों में उनकी तारीफ थी। 
ये पिक्चर और हिट हो जाए तो एक तो उनकी गिनती “एक्ट्रेस” में हो जाएगी और दूसरे 
हो सकता है कि वो नम्बर वन की अधिकारी भी हो जायें। 
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- “रास्ता कया है?” मीना जी ने चाय का प्याला वर्मा जी की ओर सरकाते हुए 
पूछा। 

- “वो बोलते हैं मन्त्रालय का कोई वरिष्ठ सिफारिश कर दे तो कुछ हो सकता है।” 

- “तो पूछिये मन्त्रालय वालों से। वो क्‍या कहते हैं।” 

- “अरे इमरजेंसी का जमाना है यार... कोई रिश्वत भी नहीं लेता । सब कायदे कानून 
से चलता है।” 

- “रिलीज तो फिक्सड है।” 

- “यही तो प्रॉब्लम है।” 

- “मेरे एक कज़िन हैं दिल्ली में । वो शायद राजनीति में भी दखृल रखते हैं। ठहरिये 
.« मैं उनको फोन करके देखती हूँ।” वर्मा जी ने शुक्रिया माना। मीना ने फोन लगाया। 
इधर उधर की बेकार खैरियत खैर-अज॒-अल्ला के वाद मुद्दे की बात शुरू हुई। 'कजिन' 
ने कहा वो किसी से बात करेंगे लेकिन इमरजैंसी का जमाना है इसलिये किसी भी प्रकार 
का वादा नहीं किया जा सकता। सभी लोग डरे हुए हैं। सिर्फ कानून से काम करेंगे। वर्मा 
जी और मीना जी की मीटिंग इस पर बर्खास्त हुई कि कल तक इंतजार किया जाए। 

कल खबर ये आई कि दिल्ली से कोई वरिष्ठ बंबई आ रहा है- किसी मीटिंग के 
लिए। थोड़ी ही देर रूकेगा क्योंकि शाम को उसकी दिल्ली में फिर एक दूसरी मीटिंग है। 
काम करने को तो तैयार है लेकिन उसकी दो शर्तें हैं। एक कि वो फिल्म देखेगा कि आखिर 
ऐतराज के काबिल क्या है और दूसरे कि उससे मिलने सिर्फ़ और सिर्फ मीना जी ही आएँ 
और वे जब आएँ तो उस वक्त उस कमरे में और कोई न हो | ख़बर दिल्ली वाले 'कजिन' 
ने मीना जी को सुनाई। मीना जी के मुँह से दबी जबान से सिर्फ “कुत्ता भैन...” निकला। 
फिर उन्होंने वर्मा को फोन लगाया और कहा कि इस वरिष्ठ को फिल्‍म का वो गाना दिखाने 
का बन्दोबस्त किया जाए- एयरपोर्ट वाले सैन्टॉर होटल के कमरे में ही दूसरे दिन सुबह 
ग्यारह बजे! 

साढ़े बारह बजे से ज़रा बाद रीजनल ऑफीसर सैंसर बोर्ड के पास फोन आया । उसको 
समझाया गया कि फिल्म के गाने में ऐसा तो कुछ “ऑब्जैक्शनल' नहीं है। लेकिन फिर 
भी “आप देख लीजिये” | वर्मा जी कमरे में फिल्म दिखाने के बाद नीचे लॉबी में बैठे रहे। 
मीना जी इस “वरिष्ठ” के साथ ऊपर ही रहीं। 

और इस “वरिष्ठ” ने जब उनको छूने की कोशिश की तो वह पीछे हट गईं। 

- “ऊँ... हूँ... पहले फोन कीजिए ।” 

- “कर दूँगा।” 

- “ऊँ... हूँ... पहले फिल्म पास करवाइये |” ह 

“वरिष्ठ” को पहले रीज़नल ऑफिसर को फोन करना पड़ा | तब मीना जी मेहरबानी 
पर उतरीं। 

जब ये “वरिष्ठ” और उनकी सिक्‍योरिटी चले गए तो मीना जी मुस्कुराती हुई नीचे 
आई और फिर वर्मा जी और मीना जी सैन्टॉर की कॉफी शॉप में चले गए जहाँ उन्होंने 
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जल्दी-जल्दी कुछ ढँडा पिया। वर्मा जी ने अपने ऑफिस फोन करके अपने प्रोडक्शन वाले 
को कह रखा था कि सैंसर ऑफिस की ख़बर उनको यहीं कॉफी शॉप में फोन करके दे । 
उस लड़के का फोन आ गया कि कल सर्टिफिकेट मिल जाएगा तब दोनों की जान में जान 
आईं। वर्मा जी के चेहरे पर चमक आ गई और उन्होंने मीना जी को गले लगाते हुए कहा, 
“मैं तुम्हारा एहसान जिन्दगी भर नहीं भूलूँगा ।” 

-- “एहसान तो ठीक है वर्मा जी...ये लीजिए,” मीना ने एक स्टाम्प पेपर पर टाईप 
किया हुआ दिखाते हुए कहा, “इस पर आप भी साईन कर दीजिए |” 

वर्मा जी चौंके। “ये क्‍या है?” 

- “ये ये है कि इस पिक्चर की 0 प्रतिशत ओवरफ्लो आप मुझे देंगे।” 

- “व्हाट?” 

- “जी!” 

- “ये ब्लैकमेल है।” 

- “तो वो ऊपर क्‍या था?” 

वर्मा जी ने हँस कर टालना चाहा- “अरे छोड़ो यार... साईन क्या करना... मैं वैसे 
ही तुम्हें दे दूँगा।'” 

- “सैंसर सर्टिफिकेट अभी मिला नहीं है वर्मा जी ।” 

वर्मा जी ने मन-ही-मन गालियाँ देते हुए चश्मा निकाला और बैरे से पैन माँगकर स्टॉम्प 
पेपर पर दस्तखृत कर दिये। मीना ने कागज अपने पर्स में रखते हुए उन्हें एक बड़ा 
जबरदस्त फ़्लाईंग किस दिया। 

हवा फैलने लगी थी कि पिक्चर को सैंसर ने रोक दिया है लेकिन अख़बार वालों को 
बुलाकर इस “अफवाह” का खण्डन कर दिया गया और सर्टिफिकेट दिखाकर कहा गया- 
“ये देखो यू-सर्टिफिकेट ।” अख़बार वालों ने वर्मा जी की बात मानकर “अफुवाह' का 
खण्डन छाप दिया। रिलीज अपने शेड्यूल पर हो गई। पिक्चर चल तो गई लेकिन जिसे 
“हिट” कहते हैं वो नहीं हुई। हिट नहीं होगी तो मीना जी नम्बर वन की स्टार कहलाने 
की हकदार कैसे होंगी? ओवरफ़्लो कहाँ से आएगा ? और ओवरफ्लो आएगा नहीं तो मीना 
जी को क्‍या मिलेगा । इसलिए मीना जी ने फिर सीधा फोन लगाया दिल्‍ली । अब तो रास्ता 
खुला था। 

- “इस फिल्म में मैडम के करैक्टर का जिक्र है। उनकी गरीमा को दर्शाया गया 
है। इस फिल्म को तो ज़्यादा-से-ज़्यादा दर्शकों को देखना चाहिए |” 

- “मतलब क्‍या है... क्या करना चाहिए?” 

- “टैक्स फ्री करना चाहिए तब तो ज़्यादा लोग देखेंगे |” 

टैक्स फ्री का मतलब कम टिकट । कम टिकट मतलब ज़्यादा दर्शक | ज़्यादा दर्शक 
मतलब ज़्यादा कमाई। ज़्यादा कमाई तो मीना जी की जेब में भी आएगा। 

- “कल का क्या प्रोग्राम है?” 

- “एक शूटिंग है।” 


दुनिया. फिल्‍मों की # 83 


- “मैं कल गोवा में हूँ... आ सकती हो?” 

- “कहाँ?” 

- “फोर्ट अग्वाडा... दोपहर बाद |” 

दूसरे दिन सुबह की फ़्लाइट से मीना जी की गोवा की टिकट आ गई। उन्होंने 
प्रोड्यूसर को फोन किया कि उनके सर में बहुत दर्द है, वे आज शूटिंग पर नहीं आ पाएँगी। 
फिर उन्होंने बिल्डिंग के नीचे एक काली-पीली टैक्सी मँगवाई जिसमें वे बुर्का पहनकर 
एयरपोर्ट चली गईं जहाँ से गोवा । 

- “वर्मा जी ओवरफ्लो आने वाला है... ध्यान रखियेगा... मैं सैक्रेटरी भेज रही हूँ।” 

- “अरे सौंणियो तुहाड्डा जबाब नहीं। तुस्सी ग्रेट हो ।” 

फोन रखते साथ वर्मा जी की टोन बदल गई। 

- “डी साली... दो कौड़ी की औकात और मुझ से ओवरफ्लो में हिस्सा माँगती 
है।” 

लेकिन पिक्चर टैक्स-फ्री होने के बाद हिट हो गई थी। सबके पास पैसा आ रहा 
था। सबकी तस्वीरें सब तरफ थीं। 

इसी के चलते फोर्ट अग्वाडा गोवा में जब मीना जी पहुँचीं तो आधे कपड़ों में भूरा 
चश्मा लगाए एक गोरा मीना जी को देखकर सामने आ गया। 

- “मीना? ... आर यू मीना? द ग्रेट इण्डियन फिल्म स्टार?” 

मीना जी का सीना फूल गया और माथा ऊँचा हो गया। लेकिन उन्होंने त्यौरियाँ चढ़ा 
कर ही पूछना बेहतर समझा- “येस?” 

- “ओ, आई एम योर ग्रेट फैन... आई सी इण्डियन फिल्मूस ।” 

फिर गोरे ने टूटे लहजे से हिन्दी बोलना शुरू कर दिया- “मैंने आपकी दो तीन फिल्में 
देखी हैं और मैं आपको बहुत पसंद करता हूँ।” 

मीना की मुस्कुराहट फूट ही तो पड़ी, “ैंक्यू!!” 

- “आप इधर ठहरी हैं? 

- हाँ।” 

“अभी मैं बीच पर जा रहा हूँ... मेरा योगा टीचर मेरा इंतजार में हैं... शाम को मिल 
सकता हूँ।” 

- “ऑफ कोर्स!” 

उसके बाद मीना जी तयशुदा कमरे में तयशुदा मुलाकात के लिये अपने परफ़्यूम की 
शीशी खाली करती रहीं । गोरा शाम को रिसेप्शन पर तीन घंटे तक उनका इंतजार करता 
रहा और बार-बार लोगों से पूछता रहा, “है व यू सीन मीना... मीना जी?” 

लन्दन का रहने वाला ये गोरा अफगानिस्तान में बस गया था और वहाँ ये हिन्दी फिल्में 
भरपूर देखता था और इस इलाके की फिल्मों पर अखबारों में लिखता था। साल में 
कम-से-कम दो वार जरूर गोवा के चक्कर लगाता था और हिन्दुस्तान से बेहद प्रेम करता 
था। तीन घंटों बाद जब उसका सब्र टूट गया और वो जाने लगा तो उसने किस दर्द से 
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रिसेप्शन के लड़के से कहा, “आई लाइक्ड हर... एक्चुअली आई माईट हैव जस्ट प्रोपोज़्ड 
टु हर टुनाइट।” 

मीना की वापसी दूसरे दिन सुबह के हवाई जहाज से थी। गोवा एयरपोर्ट से बम्बई 
तक वो बुर्के में आईं और वो बुर्का जब उतरा जब वो अपनी बिल्डिंग के अपने फ्लैट 
में अन्दर नहीं चली गई। लेकिन इस बार वे ज़्यादा पावरफुल, ज़्यादा कॉनफिडेन्ट होकर 
लौटी थीं। अब इस देश में उनसे कोई टक्कर ले के तो देखे! 

आज के दिन उनकी शूटिंग नहीं थी। डबिंग थी। दो पिक्चरें जो फाइनल पर थीं 
उनका काम पूरा होना था। अगले महीने रिलीज | लेकिन दोनों साथ-साथ रिलीज न हों 
इसलिए दोनों के बीच एक महीने का अंतर रखा गया था। अब मीना को उम्मीद बँध चुकी 
थी कि उनका कैरियर और उनकी लाईफ्‌ दोनों उत्थान पर हैं और उन्हें अब कोई रोक 
नहीं सकता। 
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चोपड़ा साहब इण्डस्ट्री के पुराने खिलाड़ी थे। फिल्म का बिज़नेस अच्छी तरह समझते 
थे। ऐसे ही थोड़े वो इतने सालों से फिल्मों में टिके थे और ऐसे ही थोड़े उन्होंने यहाँ इज्जत 
और दौलत कमाई थी। 

उनकी सुनंदा और प्रदीप वाली फिल्म थोड़ी नरम गई तो क्‍या हुआ। पैसा 
थोड़े ही उसमें इनका लगा था। फिर भी इन्होंने उसमें कमाया ही था क्योंकि 
प्रोड्यूसर तो वे ही थे। और प्रोड्यूसर जब ही तक बादशाह है जब तक कि 
प्रोडक्शन चलता रहे। 

अगली फिल्म में उन्होंने चँचल खन्‍ना को लिया था। साइन तो उन्होंने उसे जब से 
कर रखा था जब वो इण्डस्ट्री में आया था और उसके काम की अच्छी रिपोर्ट उनके पास 
पहुँची थी । फिल्म तो चँचल की बाद में हिट हुई, स्टार तो वो बाद में बना । हालाँकि इरादा 
उनका था आशा देवी को लेने का लेकिन कुदरत का साथ देखिये आशा देवी खुद चलकर 
उनके पास खण्डाला में मीटिंग करने पहुँच गईं। उनकी फिल्म की शुरुआत हफ़्ते भर के 
अन्दर होनी थी। क्योंकि चोपड़ा जी पटकथा पर बहुत जोर देते थे इसलिए पहले उन्होंने 
पटकथा रेडी करवाई थी, फिर उसके हिसाब से गाने लिखवाए और लय बद्ध करवाए थे। 
आजकल उनकी फिल्म के गानों की रिकॉर्डिंग चल रही थी। रिकॉर्डिंग में संगीतज्ञ / संगीत 
निर्देशक तो होते ही थे, स्टूडियो में हीरो, हीरोइन भी पहुँचते थे-- ताकि जो गाने उन पर 
पिक्चराइज होने हैं उन्हें उनका अंदाज़ा लग सके | चँचल और आशा जी भी अपने-अपने 
गानों की रिकॉर्डिंग के समय पहुँच जाते थे | निर्देशक चोपड़ा जी खुद थे और बहुत सफल 
निर्देशक थे इसलिए रोल या फिल्म के वारे में उनसे कोई सवाल न करता था, न सवाल 
करने की जुर्रत करता था। 

चँचल अब स्टार बन चुका था इसलिए फिल्म के लिए उसकी 'डेटस” मिलने में थोड़ा 
“एडजस्टमेंट” करना पड़ा वही आशा देवी के साथ भी हुआ लेकिन अब शूटिंग अगले हफ्ते 
से शुरू होना तय हुआ था। 

शूटिंग चोपड़ा साहब एक वार शुरू करते थे तो बिना ब्रेक के पूरी पिक्चर शूट कर 
डालते थे। इसलिए उनको “बल्क-डेट्स” (एक साथ) चाहिए होती थीं। 
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एक दिन रिकॉर्डिंग के लिए चँचल तैयार होकर निकलने ही वाला था कि उसके घर 
पर फोन आया। उसके प्राइवेट नंबर पर आया होता तो उसे ख़ुद उठाना पड़ता। लेकिन 
जनरल नंबर पर आया था इसलिए नौकर ने उठाया। 

- “हाँ जी!” नौकर ने कहा। 

- “चँचल खन्‍ना को फोन दे।” उधर से आवाज़ आई। 

नौकर के लिए इस तरह बोलना वाला नया था। उसने पूछा- “क्या?” 

- “अबे चँचल खन्‍ना को फोन दे।” 

नौकर ने समझा कोई पागल है। उसने फोन काट दिया | घंटी दोबारा बजी | एक वार 
तो नौकर ने भी जाने दिया कि छोड़ो कौन उठाये। लेकिन घंटी दो-तीन बार फिर बजी। 
तब उसने सोचा शायद कोई और भी फोन कर रहा हो। लेकिन फिर वो ही आवाज | 

- “बोला न चँचल खन्‍ना को फोन दे।” 

- “साहब बाथरूम में हैं।”” 

- “तो बाथरूम में दे।” 

- “आधे घंटे बाद करो।” 

- “तेरी माँ का... अभी बात करवा साले।” 

नौकर ऐसी भाषा और इस तरह फोन करने वाले को पहली बार सुन रहा था। चँचल 
उसी समय अपने कमरे से सीढ़ियों से नीचे उतर रहा था। उसने पूछा- “कौन है?” 

- “पता नहीं सर... कोई पागल है।” 

चँचल चला गया रिकॉर्डिंग में और नौकर बिज़ी हो गया साफ-सफाई में । थोड़ी देर 
बाद फिर वो ही फोन, वही आवाज, वही टोन। इस बार उस आवाज ने नौकर को गाली 
दी, “अबे ओ भैये साले! चँचल खन्‍ना को फोन दे नई तो साले घर आके तुझे पूर देंगे।”” 
नौकर ने सोचा भाड़ में गई ऐसी वफादारी जो गाली खिलवाए। उसने साफ्‌ कह दिया 
“साहब गए है रिकॉर्डिंग में | वहीं बात कीजिएगा ।” 

रिकॉर्डिंग फिल्म सैंटर ताड़देव में थी। रिकॉर्डिंग शिफ़्ट चार घंटे की थी। संगीतकार 
और गायक पहले ही रिहर्सल कर चुके होते थे। साजिंदों को वहीं स्टूडियो में “बीट' के 
साथ सबकुछ समझा दिया जाता था। वो लोग वैसे भी प्रोफ्रेशनल्स थे-- फौरन समझ लेते 
थे। गायक और पूरा ऑरकेस्ट्रा साथ-साथ रिकॉर्ड होता था। किसी एक की गलती हो जाए 
तो सब कुछ फिर से- दोबारा- रीटेक | चोपड़ा जी, संगीतकार, रिकॉर्डिस्ट, असिसटैंट्स, 
म्यूजिक अरेंजर और चँँचल खन्‍ना सभी मौजूद थे | काम सुबह नौ बजे से शुरू होकर एक 
बजे खत्म होना था लेकिन रोशन लाल संगीतकार थे और सउद ख़ान गायक- दोनों मँझे 
हुए कलाकार। साजिंदे तो थे ही ए-क्लास। रिकॉर्डिंग बारह तक खत्म हो गई। 

- “चल चँचल ऑफिस चलते हैं... खाना मेरे साथ खाना |” 

- “प्लेजर सर! आपके यहाँ तो घर से खाना बन के आता है।” 

चोपड़ा साहब के ऑफिस में रोज़ाना कुरीब दस से पंद्रह लोगों का खाना बनकर आता 
था। चार-पाँच तो खाने वाले थे ही बाकी राइटर, मिलने वाले, स्टार वगैरह तथा और और 
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कोई आ जाए तो उनके लिए भी | कभी अगर ज़्यादा लोग आ गए तो उनके लिए ऑफिस 
में जो कुक था वह भुर्जी-पाव तो ला ही देता था। 

ऑफिस में चोपड़ा जी के केबिन के पास ही उन्होंने एक लाउँज या कॉन्फ्रेंस रूम 
जैसा बना रखा था। इसमें कम-से-कम बीस लोगों के बैठने की व्यवस्था थी। वहीं सब 
जमा हो जाते थे। वहीं खाना खाते थे। खाना खा ही रहे थे, गप्पें हो ही रही थीं, कि चँचल 
खन्‍ना का सैक्रेटरी बड़ी जल्दी में आया और उसने चँचल के कान में कुछ फुसफुसाया 
जिसके बाद चँचल के चेहरे से हँसी उड़ गई, नेवाला हलक्‌ में अटक गया और उसने फौरन 
जाने की इजाजत माँग ली। 

- “अरे सुन... तू भी खाना खाता जा ।” चोपड़ा जी के मैनेजर ने सैक्रेटरी से ताकीद 
की। 

लेकिन वो दोनों ज़रा जल्दी में थे। दोनों चले गए। 

- “ये क्‍या माजरा है... तफुसील से बता।” चँचल ने गाड़ी में बैठते हुए अपने 
सैक्रेटरी से पूछा। 

- “चँँचल जी... समद ख़ान का नाम तो सुना होगा आपने भी... |” 

- “समद ख़ान सुना है, लेकिन वो तो शायद हफ़्ता लेने वाला और स्मगलर है। 
“उसका मेरे से कया लेना-देना यार ।” 

- “वो पिक्चर बना रहा है... वो तो पिक्चर बनाता रहता है, वैसे भी... नहीं तो 
अपना पैसा कहाँ लगाएगा...! ये पिक्चर जो वो बना रहा है उसका प्रोड्यूसर है फिरोज 
पत्रा वाला। समद ख़ान चाहता है इस पिक्चर में हीरो आपको लिया जाए।” 

- “तो उसके लिए इतने बेहूदा फोन और धमकी वाली बात करने की कया जरूरत 
है। जहाँ औरों की पिक्चरें करते हैं इसकी भी कर लेंगे। अपने को क्या पत्रा वाला और 
क्या बाल्टी वाला। ऐं!?” 

- “इतनी आसान बात नहीं है न... वो चाहता है कि सारी डेट्स आप इनको दे 
दें। शूटिंग अगले हफ़्ते कश्मीर में शुरू होने वाली है।'” 

- “अगले हफ़्ते!... तुमने कहा नहीं कि अगले हफ़्ते तो चोपड़ा साहब की पिक्चर 
कर रहा हूँ यार। नॉनसेंस! ये नहीं हो सकता मैं चोपड़ा साहब की पिक्चर नई छोड़ रहा 
यार। चोपड़ा जी बनायेंगे मेरे कैरियर को बूस्ट मिलेगा | देखा, क्या गाना है! एकदम शम्मी 
कपूर स्टाइल... मैं जब झूमूँगा न उसपे तो लोग शम्मी कपूर को भूल जाएँगे... ! न... 
न... दिस इज नॉट पॉसिविल। मना कर दे।” 

- “मैं आपकी फोन पे बात करा देता हूँ सर। आप ही मना कर देना।” 

घर पहुँचकर पत्रा वाला को फोन लगाया गया। उसको सिचुएशन समझाई गई। वो 
भी दो एक पिक्चरें बना चुका था इसलिए एक्टर की मजबूरी समझता था। लेकिन प्रोड्यूसर 
चाहे वो लाख हो पैसा तो समद भाई का था न। तो असली प्रोड्यूसर तो समद ही था 
न! पत्रा वाला ने फोन समद को पकड़ा दिया। 

- “हाँ! चँचल जी 5...! मेरा हीरो! क्या प्रॉब्लम है?” 
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- “नहीं सर... वो... अगले हफ़्ते तो चोपड़ा जी का प्रोजेक्ट शुरू हो रहा 
हैं [** 

- “चोपड़ा जी को टपका दें? प्रोजेक्ट रूक जाएगा! हैँ हैँ हैँ हैँ!” समद ने जबरदस्त 
मजा लेते हुए कहा। 

- “नहीं नहीं सर... समद भाई... कुछ टाईम देओ। इस पिक्चर के बाद की सारी 
डेट्स देता हूँ।'” 

- “ओए!” समद को गुस्सा आ गया। उसकी मुस्कुराहट गुम हो गई। टोन बदल 
गई, “नैक्स्ट वीक मतलब नैक्स्ट वीक! किसी को टपकाना है तो बोलो । मेरा आदमी वो 
भी कर देगा... समझा न! समद भाई से “ना” नईं करने का... क्या!?” 

- “देखिए...” 

- “चुप मादर...! ज़्यादा बात नहीं। नहीं तो पिक्चर गई खड़डे में और तू गया कुबर 
में... समझा न... नैक्स्ट वीक मंजे नैक्स्ट वीक । बस!” फिर समद ने फोन पत्रा वाला को 
दे दिया और पत्रा वाला ने चँचल से सैक्रेटरी को प्रोडक्शन ऑफिस भेजने की ताकीद की- 
“मैं साइनिंग एमाउंट रखा हूँ, कॉन्ट्रैक्ट भी रखा हूँ।” 

फोन जब रखा तो चँचल की हवाइयाँ उड़ी हुई थी। 

- “चोपड़ा जी को तू ही मना कर आ... मेरी तो हिम्मत नहीं है।” 

- “क्या बोलूँगा? सैक्रेटरी ने पूछा? 

- “बोलना इस साले हरामज़ादे गुण्डे का फोन आया था... जान की धमकी दे रहा 
था... में क्या करता!” 

चोपड़ा जी के लिए इस तरह का ये पहला वाक्या था। उनसे कोई सवाल नहीं करता 
था, डेट्स कैन्‍्सल करना तो खैर किसी की सोच के भी बाहर था। उन्होंने सुना और चुप 
हो गए। बोलते वैसे भी कम थे | जब सैक्रेटरी चला गया तब उन्होंने आशा देवी को फोन 
लगाने को कहा। 

- “मैं सोच रहा था... ये नया लड़का क्‍या नाम है इसका... सलिल... हाऊ इज 
ही?” 

- “वैरी गुड। एक पिक्चर तो मैं कर ही रही हूँ उसके साथ ।” 

- “तो दूसरी भी कर लो। मैं सोच रहा था कि चँचल की जगह सलिल को ले लें 
तो कैसा रहेगा?” 

- “आप जैसा कहें। आई वुड से गुड डिसीशन ।” 

- “तो आप ही उससे कह दो कि आपकी रिकमैन्डेशन पर मैं अगली पिक्चर में 
चँचल को हटाकर उसे ले रहा हूँ।” 

आशा जी खुश हो गई। 

- लेकिन नैक्स्ट वीक से डेट्स देगा मुझे ।” 

- “मैं बात करके देखती हूँ।”” 

- “हाँ कर लो फिर बताओ मुझे।” 
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आशा देवी को एक मौका मिला नये उभरते हीरो पर एहसान करने का। वैसे भी 
आशा देवी की उम्र अब हो चली थी, कव पिक्चरें फ़्लॉप होने लगें, कब नई नई 
लड़कियाँ उनकी जगह ले लें और कब वो बेकार हो जाएँ किसको पता | अक्लमंदी इसी 
में है कि उस समय से पहले कोई पैसे वाला या नामी आदमी ढूंढ लिया जाए और घर 
बसा लिया जाए। सनातन युग से नाच गाने के पेशे से जुड़ी औरतें यही करती आई 
हैं। 

आशा जी इस ख़्याल से खुश थीं कि वे सलिल पर एहसान करने जा रही हैं। लेकिन 
उन्हें यह नहीं मालूम था कि चोपड़ा जी को उनके और सलिल के बीच थोड़ा 'कुछ-कुछ' 
होने की ख़बरें लग चुकी थीं और वे अपनी मुश्किल घड़ी में सलिल को लेने के लिए आशा 
देवी का इस्तेमाल कर रहे थे। फिल्‍मी दुनिया का यही दस्तूर है। बन्दूक किसी की, निशाना 
अपना, कंधा किसी और का। 

इसी दौरान बहुत दिनों बाद यूसुफ ख़ान की एक और पिक्चर रिलीज हुई। शादाब 
प्रोडक्शन्स की “गहराइयाँ”। पिक्चर बहुत महँगी वनी थी और उससे यूसुफ के ढलते 
कैरियर को सम्भलने की बहुत उम्मीदें थी। गाने अच्छे थे और चल भी रहे थे। इसलिए 
पिक्चर हिट होने की उम्मीदें भी वढ़ गई थीं। पहले हफ़्ते के टिकट भी बिक चुके थे। 
लेकिन जब पिक्चर रिलीज हुई तो दो दिन में ही उड़ गई। लोगों ने एडवांस में बुक किए 
हुए टिकट दूसरों को मुफ़्त दे दिये। शादाब प्रोडक्शन्स के मालिक मोहम्मद शादाब अहमद- 
दफ़्तर में ताले लगाकर कहीं बाहर चले गए। यूसुफ को अपने चारों तरफ अँधेरा-ही- 
अँधेरा दिखाई देने लगा। जिस वँगले के सामने कभी गाड़ियाँ-ही-गाड़ियाँ दिखाई देती थीं 
अब सिर्फ कौवों और कबूतरों का जमावड़ा दिखता था। युसूफ खृत्म हो गया था। 

आशा देवी का जादू था कि सलिल मान गया। 

- “आप के साथ... और वो भी चोपड़ा जी की पिक्चर... ऐनीटाईम !” 

चोपड़ा जी से मीटिंग हो गई लेकिन इसमें दीवान साहब का तीन साल वाला कॉन्द्रैक्ट 
आड़े आ गया। 

दूसरा किसे लिया जाए? सवाल ये था। गाने रिकॉर्ड हुए रखे थे। लोकेशन » 
स्टूडियो बुक्ड थे। सारे कॉस्ट्यूम्स रेडी थे। इधर चँचल नहीं उधर सलिल नहीं । तीसरा 
किसे लिया जाए? और लिया भी जाए तो क्या वो इस प्रोजेक्ट के लिए फ्री बैठा होगा? 
जो फ्री बैठ होगा वो बेकार होगा और वह लाख अच्छा एक्टर हो उसे लेकर पिक्चर 
को क्‍या फायदा । 

चोपड़ा जी ने चँचल खन्‍ना को फोन किया। 

- “बेटे कोई बात नहीं... तू कर ले वो पिक्चर तेरे ऊपर प्रैशर है... तू महीने भर 
में खाली होने वाला है... तब शुरू करते हैं।” 

चँचल खन्‍ना ने बहुत भाव विभोर होकर बहुत-बहुत एहसान जताया । क्षमा माँगी और 
अपने सैक्रेटरी से कहा कि पत्रा वाला की पिक्चर के फौरन बाद डेट्स चोपड़ा साहब को 
दी जाएँ। 
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इण्डस्ट्री में भी चोपड़ा जी के नाम के डंके बज गए 'क्या आदमी है यार! हीरा है 
हीरा! देखो हीरो के लिए पिक्चर पोस्टपोन कर दी... ! इसे कहते हैं कमिटेड फिल्म मेकर 
.. जो बनाना है वही बनाना है।' | 

पिक्चर पोस्टपोन होने की ख़बर छपी तो तीन-- अब चार- फिल्म पुरानी हीरोइन 
मीना जी ने भी पढ़ी । उसकी तारीफ तो थी, उसकी पिक्चरें चली तो थीं लेकिन तब भी 
- अभी तक उसका कैरियर कुछ ख़ास उठा नहीं था। राजनीतिक क्षेत्र के उसके 
संबंध भी इसमें उसकी कोई ख़ास मदद नहीं कर पाये थे। और उसके यही राजनीतिक 
संबंध थे जिनके कारण फिल्म वाले उसको रोल देते कतराते थे। अगर फिल्म के बीच में 
कुछ पंगा हुआ तो पता नहीं मीना दिल्‍ली में किससे कहकर क्या गुल खिलाए। अगर वह . 
एक फिल्म सैंसर से निकलवा सकती है तो कोई फिल्म सैंसर से रूकवा भी सकती है। 
और सैंसर क्‍या सरकार तो किसी भी वक्त किसी भी बारे में कुछ भी कर सकती है। 

मीना के सैक्रेटरी ने बहुत कोशिश की कि चोपड़ा जी, आशा देवी की जगह फिल्म 
में मीना को ले लें। मीना पैसे में, डेट्स में सब प्रकार से कम्प्रोमाइज करने को तैयार थी। 


. चोपड़ा साहब ने कहा कि वे आशा को कमिट कर चुके हैं और अपने वादे से वो मुकर 


नहीं सकते। उनका भी अपना जमीर है। 

- “साला!” मीना ने अपने सैक्रेटरी से बात करते हुए कहा, “सुनंदा को बर्बाद 
कर दिया, उसका सारा पैसा उड़ा ले गया तब नहीं उसका ज़मीर जागा। मेरे वक्त ही उसका 
वादा और जमीर जाग गया ।” 

- “तुसी एक वारी मिल लेयो... पर्सनली!” सैक्रेटटी ने सलाह दी। 

मीना इशारा समझ गई। उसने अपने मन में ये भी सोच लिया कि उस दिन वो क्‍या 
कपड़े पहनेगी, कौन-सा परफ्यूम लगाएगी और किन-किन तरहों से चोपड़ा को खुश करेगी। 
लेकिन चोपड़ा इतनी आसानी से फँसने वाली मछली नहीं था। उसने मीना के किसी भी 
फोन का जवाब नहीं दिया | फिर मीना के फोन भी आना बंद हो गए और चोपड़ा पटकथा 
में सलिल की जगह फिर से वापस चँचल के मैनरिज़्मस के हिसाब से तब्दीलियाँ करने में 
लग गया। 

इस सबके दो हफ़्तों बाद आशा देवी की एक पिक्चर रिलीज हुई और बैठ गई। 
अख़बार वालों ने लिखा अब आशा देवी की उम्र हो गई है। नाच के ठुमके लगाने की 
बजाए बेंहतर है वे धीरे-धीरे माँ के रोल में आया करें। उनकी कमर थुलथुलाने लगी है 
और बाजू भरने लगे हैं।' 

पिक्चर के बैठने और अख़बारों में इस तरह के लेखों से आशा देवी बहुत चिंतित हो 
गई। उन्होंने दिन में कई-कई बार अपने घर में लगे आदमकृद शीशे में अपना अक्स देखना 
शुरू कर दिया। उन्हें अपनी हालत देखकर रोना भी आता था। लेकिन उम्मीद थी कि यही 
आखिरी पिक्चर थोड़े ही है। अभी तो कम-से-कम तीन रिलीज़ और बाकी हैं। उसके बाद 
ये दीवान जी की पिक्चर । इन चारों में से अगर एक भी हिट हो गई तो आशा देवी फिर 
से आशा देवी हो जाएँगी। अख़बार वाले उन्हें फिर से 'ए-क्लास' हीरोइन करार देंगे। 
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लेकिन उनके दिमाग में कभी-कभी ये भी आता था कि फूर्ज करो ऐसा न हुआ और 


पिक्चरें हिट न हुईं! तो!? इसलिए आशादेवी ने अपने से उम्र में छोटे और उभरते हुए: 


कामयाब हीरो सलिल से रिश्ते और पुख्ता करने शुरू कर दिये। ये लड़का अगर इनके इश्क 
में पड़ गया और कहीं आशा देवी से सलिल ने शादी कर ली तो आशा देवी का कल्याण 
हो जाएगा । दीवान जी की शूटिंग पर तो लगातार मुलाकात होती ही थी। उसके बाहर भी- 
कभी उसके घर, कभी अपने घर । मुलाकातों का सिलसिला बढ़ने लगा। बाहर ज़्यादा कहीं 
जा नहीं सकते थे- लोग देख लेंगे। इसलिये या तो बाहर नहीं जाते थे या फिर जाते थे 
तो केवल पाँच सितारा होटलों में-- वो भी रात बारह के बाद | ऐसे में अक्सर सलिल ड्राइवर 
को घर भेज देता था और आशा को लेकर खुद ड्राइव करता था। रात के सन्‍्नाटे में । गाड़ी 
के अन्दर के अँधेरों में और मखमली सीटों पर कुर्बत का मज़ा दोबारा हो जाता था। 

- “तुम्हारे सीने के घने-घने बाल मुझे बेहद पसंद हैं। इनमें उँगलियाँ घुमाती हूँ तो 
लगता है आसमान में तारों के बीच चल रही हूँ।” 

- “और तुम्हारी लटों से तुम्हारे चेहरे तक आहिस्ता-आहिस्ता हाथ ले जाते में मुझे 
लगता है कि जैसे बादलों के पार मैं चाँद को छू रहा हूँ।' 

- “धत!” 

- “क्यों?... मैं इन्सान नहीं हूँ? तुम्हें लग सकता है तो मुझे भी तो लग सकता है।” 

और इस तरह की बातों पर आशा देवी अक्सर सलिल के होठों पर अपने होंठ रखकर 
उसकी बोलती बन्द कर देती थीं। 

आशा देवी लड़की थीं, होशियार थीं, मौका दूढ रही थीं। सलिल लड़का था, इमोंशनल 
था, प्यार में डूबता जा रहा था। उसका जौम ये भी था कि “इतनी बड़ी हीरोइन मुझ जैसे 
नये लड़के के इश्क में पड़ गई है... मुझ में ज़रूर कुछ होगा!” 

आशा देवी की माँ सब जानकर भी अनजान बनी थीं। फिल्‍मी हीरोइन की माँ! पहले 
हीरोइन बनने के लिए भी तो उन्होंने ही प्रेरित किया था। तब क्या वे ये नहीं जानती थीं 
कि रास्ता क्या है? सब जानती थीं। जब तक लड़की रुपया घर लाती रहे तब तक 
'छोटी-मोटी” बातें नजरअंदाज कर देनी चाहिए। 

दीवान जी की पिक्चर लगभग पूरी हो गई | डविंग आखिरी स्टेजेस पर थी। बैकग्राउंड 
म्यूजिक के लिए स्टूडियो बुक हो चुका था और डिस्ट्रीव्यूटर्स से रिलीज डेट की बात चल 
रही थी। ईद और दीवाली बहुत अच्छे समय होते हैं किसी भी फिल्म की रिलीज के लिए। 
तब फिल्म के हिट होने के चांसेज ज़्यादा होते हैं। इस बार ईद और दीवाली विल्कुल 
आसपास पड़ रही थीं और किसी बड़े स्टार या प्रोड्यूसर की पिक्चर का रिलीज तय नहीं 
था। दीवान की पिछली पिक्चर सुपर हिट हो गई थी। इस पिक्चर की रिपोर्ट भी बहुत 
अच्छी थी। गाने हिट हो गए थे। दीवान डिस्ट्रीव्यूटरों से जितना ज़्यादा पैसा ले सकता 
था उस जोड़ तोड़ में था। सलिल “हॉट” स्टार हो चुका था। आशा देवी, जो कभी पहले 
नंबर पर आती थीं, उनकी हैसियत अब दूसरे नंबर की हो गई थी। सलिल सातवें आसमान 
पर था। आशा देवी “इनसिक्यूरिटी” की हदों पर। और इनसिकयूरिटी क्या नहीं करवाती । 
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- “तुम तो अब बड़े स्टार बन गए हो ।” एक दिन आशा ने सलिल की नंगी जाँघों 
पर हौले-हौले हाथ फिराते हुए कहा । 

- “इसमें तुम्हारा भी तो हाथ है।” । 

- “तो हाथ थाम भी लो... कब तक यों ही चलता रहेगा। प्रैस से छुपकर, लोगों 
से छुपकर...”” 

- “प्रैस को सब पता है यार... छापते तो रहते हैं हमारे किस्से... जाने साले कहा-कहाँ 
पहुँच जाते हैं, कहाँ-कहाँ देख लेते हैं हमें ।”” 

- “तो?” 

- “तो क्या?” 

- में शादी नहीं कर लेनी चाहिए?” आशा देवी ने अदा से निगाहें उठाकर सलिल 
की तरफ देखा। 

सलिल उठ कर बैठ गया। उसने सिगरेट निकाल कर सुलगाई, कश छोड़ा, आहिस्ता 
से आशा को अपनी तरफ खींच कर बगृल में दबा लिया और कहा- “अभी चलें!?” 

- “कहाँ?” आशा ने ताज्जुब से पूछा। 

- “मंदिर में!” 

और दोनों हँस पड़े। लेकिन आशा देवी सीरियस थीं। सीरियस थीं क्योंकि उनकी 
तो जिन्दगी का, उनके सरवाइवल का सवाल था। उन्होंने घर जाकर सीधे माँ से कहा, 
“अब शादी कर लेनी चाहिए और सलिल मान गया है।” 

- “क्या... शादी? ...तुम्हारा दिमाग ख़राब हो गया है!” 

- “क्यों? सभी लड़कियाँ करती है... तुमने भी तो की थी।” 

- “अरे वो ही तो एक कमबखृत गलती की थी मैंने... कम-से-कम तुम तो वो मत 
करो ।” 

- “वो गुल्ती न करतीं तो मैं नहीं होती... मैं नहीं होती तो तुम्हारे ये जो साज-सिंगार 
हैं न... ये गाड़ी में घूमना, ये फाइव स्टार में ठहरना, ये सोने से लदे रहना, ये बड़े-बड़े 
लोगों में उठना-बैठना- ये सब कुछ नहीं होता | तुम वहीं कोलीवाड़ा के मुर्गीखाने की टूटी 
बिल्डिंग वाले फ़्लैट में रह रहीं होती ।” 

- “मत भूलो कि तुम्हें स्टार मैंने बनाया है।”” 

- “माई फुट! मुझसे रंडी-बाजी करवाई है तुमने । और उसका भरपूर फायदा उठाया 
है तुमने ।” 

- “कभी सोचा है कि तू शादी कर लेगी तो मेरा कया होगा! मैं बूढ़ी हो गई हूँ 
-« मैं कहाँ जाऊँगी... कैसे रहूँगी?”” 

- “तुम बूढ़ी हो गई हो और मुझे भी बूढ़ी किये दे रही हो। कभी सोचा है कि मेरा 
क्या होगा? तुम्हें मेरे बारे में सोचने की फुर्सत ही नहीं है। तुम्हें तो बस पैसा चाहिए-- पैसा!” 

माँ रोने लगी। “हाय राम... ये कैसी बातें करने लगी है तू... ये सब उस सलिल ने 
सिखाया होगा... पहले तूने कभी मुझसे इस तरह बात नहीं की ।” 
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- “यही तो गृल्ती हो गई । तुमसे तो मुझे इस तरह उस पहले दिन ही बात करनी 
चाहिए थी जब तुमने मुझे पहले प्रोड्यूसर के ऑफिस भेजा था। वो अन्दर मेरे जिस्म से 
खेल खेलता रहा और तुम बाहर सीढ़ियों पर बैठी मेरे बाहर निकलने का इन्तज़ार करती 
रहीं। छिः...! तुमने मुझे रंडी बना दिया | कितनी नीच हो तुम । तुम्हारी जैसी माँओं को बच्ची 
पैदा करते ही मर जाना चाहिए।” 

बहुत लड़ाई-झगड़ा हुआ | बर्तन और फूलदान फेंके-तोड़े गए । लेकिन सलिल के नाम 
पर माँ राजी न हुई। 

- “तू सलिल-सलिल करती है... मेरी मान रूक जा... देख ले ये पिक्चर हिट होती 
है या नहीं। अगर ये हिट हो गई तो कुछ सालों तक उसका स्टारडम पक्का और अगर 
ये फिल्म पिट गई तो सलिल का डिव्बा। मेरी मान... रिलीज़ तक रूक जा ।” बात में दम 
था। बात आशा देवी की समझ में बैठ गई। वैसे भी रिलीज़ में बचा ही क्या था। मुश्किल 
से महीना-डेढ़ महीना! 
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- ऐ भैया!...” 

- “क्याबे? भैया किसे बोलता है? मैं मैया दिखता तुझको? साला!” 

- “रे... ऐसे कैसे बोल रहे हैं आप... हम मैया कह रहे हैं और आप हमें गाली 
दिये जा रहे हैं।” 

- “साल्ला... फिर भैया बोला।” 

उस आदमी ने होंठ भींच लिए थे और श्यामा प्रसाद का बस गिरेबान पकड़ने ही 
वाला था कि रेलवे का एक कर्मचारी जो वहाँ से गुजर रहा था- बीच में आ गया, “क्या 
हुआ? क्‍यों लड़ रहे हो?” 

- “साल्ला... भैया-भैया कर रहा है जब से।” 

श्यामा प्रसाद- फिल्म स्टार सलिल के बाप- ललितपुर से चलकर पँजाब मेल से 
सुबह-सुबह वम्बई के वी.टी. स्टेशन बस पहुँचे ही थे। सो पाए नहीं थे क्योंकि रिजवेशन 
का चलन नहीं था और सैकेंड क्लास में तब कुशन नहीं लकड़ी की पट्टियाँ होती थीं- 
जो बैठो तो भी चुभती थीं। श्यामा प्रसाद ललितपुर के आसपास रिश्तेदारी में गए हों तो 
गए हों वरना इतने बड़े शहरों में तो कभी गए ही नहीं। फिर बंबई! उन्हें क्या पता कि 
इस शहर में “भैया” कहना गाली है। भैया याने यू.पी / विहार वाला, याने बेवकूफ जिसका 
मज़ाक्‌ उड़ाया जा सके। ख़ैर...! भला हो उस रेलवे वाले का, जिसने उनसे जरा ठीक तरह 
बात की और मदद करने का भरोसा दिलाया। दरअसल वी.टी. में उस समय ज़्यादातर झाँसी 
/ ललितपुर वाले ही काम पर थे इसलिए बात आसान हो गई। श्यामा प्रसाद ने एक पर्चा 
दिखाया- रिलीज होने वाली सलिल की पिक्चर का हैण्डबिल था। 

- “यहाँ जाना है।” 

रेलवे वाले ने हैण्डबिल देखा फिर श्यामा प्रसाद को ऊपर से नीचे तक देखा और 
जरा देखता ही रहा। 

- “क्या?” श्यामा से न रहा गया। 

“ “अब चचा इस उम्र में- तुम्हें फिल्मों में काम करेका शौक चर्राया है... कभी 
नाटक-वाटक किये हो कि ऐसे ही... |” 

- “अरे हमें नहीं करना यार फिल्म-विल्म में काम...” 
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लेकिन रेलवे वाले के मन में तो बैठ गई थी। बोला, “घर से भाग-वाग के तो नहीं 
आए हो न... रोज़ाना इहाँ पोस्टर लगते रहते हैं... उम्र इतनी चेहरा ऐसा, घर से लापता 
है...। ऐसा नहीं न... नहीं तो पुलिस आ जाए तो हम भी फुँस जाएँ!” 

फिर उन्होंने रेलवे वाले को अपनी असलियत बताई । तो पहले तो वो हँसा। फिर 
जब उसे लगा कि हो सकता है ये बात सच भी हो तो उसने कहा कि वो उनकी मदद 
करने को तैयार है। लेकिन सवाल अब ये था कि जव तक इस फिल्म स्टार का 
पता-ठिकाना न मिले तब तक श्यामा प्रसाद रहेंगे कहाँ? दो दिन तो उनको रिटायरिंग रूम 
में ठहराया जा सकता था। एक आध दिन रेलवे वाला और ठेल देता लेकिन उसके 
बाद...!” 

- “दो दिन में भी पता नहीं लगेगा?” श्यामा प्रसाद को अचम्भा हुआ। 

- “अरे चचा ये फिल्म वाले हैं... ऐसे इनका पता लगने लगे तो इनके घर में लोग 
भीड़ लगा लें। इनका पता और फोन नंबर आम इन्फॉरमेशन नहीं होता । इनकी डायरेक्टरी 
ही अलग होती है। 

- “तो क्‍या किया जाए? पता तो भैया लगाना पड़ेगा । इसीलिए तो हम ललितपुर 
से चले आ रहे हैं। 

- “पहली बात तो चचा आप यहाँ ये भैया कहना बंद कर दो | ठीक है! और अब 
आप हमारी तरफ के आदमी हैं तो पता हम पता करेंगे... लेकिन एक शर्त है।” 

- “क्या?” 

- “पता मिल गया तो आप हमारी विटिया को सलिल जी से मिलवाओगे।” 

-- “मिलवा देंगे! लेकिन काहे?” 

- “अरे उसे फिल्म स्टारों से मिलने का बहुत शौकु है और सलिल तो बहुत बड़ा 
स्टार है भाई। उसके नाम की तो दुनिया दीवानी है।” 

श्यामा प्रसाद को बहुत ताज्जुव भी हुआ और उनकी समझ में भी कुछ नहीं आया 
क्योंकि उनकी नजर में सलिल निहायत नाकारा और आवारा-सा लड़का था और फिल्मों 
के बारे में तो उनके विचार कुछ अच्छे थे ही नहीं। 

- “चलो पहले पता तो लगे!” बस इतना बोल के चुप रह गए। 

रेलवे वाले ने अपने मित्र से पूछा। मित्र ने अंधेरी स्टेशन के एक टी.टी से पूछा। 
उस टी.टी ने अपने एक जान-पहचान वाले लड़के से जो कि फिल्मों में 'स्ट्रगलर” था, 
एक्स्ट्रा का रोल करता था उससे पूछा । उसने कहा वो 'ट्रेड-गाइड” (फिल्म इण्डस्ट्री की 
पत्रिका) से पता करेगा। इस सबमें दूसरे दिन की दोपहर हो गईं। शाम और रात बची 
थी। सुबह आठ बजे के आस-पास रिटायरिंग रूम ख़ाली करना पड़ेगा | फिर तो सर छिपाने 
की भी जगह नहीं बचेगी | इतनी बड़ी बंबई में जाएँगे कहाँ । शाम को एक पत्रकार आया 
अपना टिकट करवाने- पी.आर.ओ. के पास- स्पेशल कोटा में। रेलवे कर्मचारी उसे 
जानता था। उसने पत्रकार से सलिल का पता पूछा । उसने ऑफिस पहुँचकर फोन करने 
का वादा किया। शाम के पाँच बजे के आसपास जब पता मिला तो यह तय हुआ कि अभी 
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ही चला जाए ताकि अगर सलिल न मिला तो कम-से-कम लौटकर रिटायरिंग रूम में तो 
आकर ही सो सकेंगे। 
_ “और मिल गया तो सामान लेने फिर आयेंगे?” श्यामा ने पूछा। 
_ “तो सामान ले लो... लेकिन कमरा छोड़ने तो आना ही पड़ेगा... या फिर कमरा 
के 3 जा हे नहीं... पता मिल जाए फिर छोड़ेंगे कमरा । चलो ऐसे ही चलते हैं।! 
दोनों चले। वी.टी. से अँधेरी की लोकल जाती थी- उसमें बैठ लिये। शाम का समय 
था, सप्ताह में काम-काज का दिन था ट्रेन में भीड़ बहुत थी। इतनी भीड़ और इतने सटे-सटे 
खडे रहने की आदत श्यामा की थी नहीं। लेकिन करते क्या!? न 
. अँधेरी स्टेशन पहुँचे तो वहाँ पूरब-पश्चिम था। पूरब की तरफ जाना है कि पश्चिम 
की तरफु- पूछ कर यह पता लगाया गया। फिर पश्चिम की तरफ्‌ बाहर जाकर टैक्सी 
ली गई। टैक्सी वाले को पता समझाया गया । एक बिल्डिंग थी- पुरानी-सी- अँबोली में, 
फिल्मालय स्टूडियो के पास । उसकी तीसरी मंजिल पर सलिल का नया ठिकाना था। 
जब दोनों पहुँचे तो शाम के सात बजे चुके थे। अँधेरा हो चुका था। तीसरी मंजिल 
की सीढ़ियाँ चढ़कर जब इन लोगों ने फ़्लैट की घंटी बजाई तो कोई जवाब नहीं मिला । 
फिर यंदी बजाई। तब काफी देर बाद एक नौकर ने दरवाजा आधा खोला, “क्या है?” 
- “सलिल साहब यहीं रहते है?” 
- “काम बोलो?” 
- “यहीं रहते हैं न!?” 
- “साब घर पर नहीं हैं।' 
- “कब तक आएँगे?” 
- “मालूम नहीं!!! 
- “कोई तो अंदाजा होगा?” 
_ “रात देर से भी आ सकता है... कल भी आ सकता है।” 
- “ये उनके पिता जी हैं... ये यहीं रहेंगे।”” | 
- “ये!?” लड़के ने श्यामा को ऊपर से नीचे तक ध्यान से देखा, “ये उनके पिता 
जी हैं!” स्‍ 
- “हाँ... ये यहीं रहेंगे 
_ “देखिये इहाँ जो भी आता है वो उनका भाई, दोस्त, घर वाला ४7% ई सब बनके 
आता है... आप पिता जी बनके आ गया! मैं किसी को ऐसे ठहरा नहीं सकता... आप 
के 8 4 लेकिन ये कहाँ जाएँगे? ...अच्छा साब को फोन कर दो ।” 
- “वो तुम करो... नहीं तो बाद में आओ |” 
- “अच्छा तो वेट तो करने दो ।” 
- “तो करो!” 
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- “अंदर तो आने दो. 
- “नीचे बैठो... जब साब आएगा तब मिलो।” 
- “नीचे? क्‍या सड़क पे?” 
“ “कम्पाउंड में बैठो /” और नौकर ने दरवाज़ा बंद कर दिया। 
- “कैसे लोग हैं! अंदर भी नहीं आने देते। दरवाज़ा आधा खोलते हैं और चेन 
लगाकर बातें करते हैं।”” 
रेलवे वाले ने सलाम किया और जाने का तय किया। फिर सोचा कि है तो ये असली 
फिल्म स्टार और ये बूढ़ा कहता है कि ये उसका बाप है। तो इससे अच्छा परिचय हो 
हो ही नहीं सकता | फिर एक बार मुलाकात हो जाए तो स्टार से ताल्‍्लुकात बन जाएँगे। 
यह सोचकर रूक गया- बिल्डिंग के नीचे कम्पाउंड में अंदर। वहाँ भी वाचमैन ने तमाम 
सवाल पूछे, वह तो वहाँ से उन्हें भगाने लगा लेकिन श्यामा प्रसाद ने कहा कि वो सलिल 
के पिता हैं तब वह कुछ नरम पड़ा | वाचमैन भी परतापगढ़ का था । यू.पी. वाले ने अपनी 
तरफ के आदमी का थोड़ा लिहाज़ कर लिया। बैठने के लिए कुर्सी एक थी- वह भी 
वाचमैन की। और बैठने के लिए कोई जगह नहीं थी। बाउँडरी वाल भी ऊँची थी नहीं 
तो उसी पे टेका लगा लेते। कुछ देर तो दोनों ठहरे फिर आसपास जाकर 'टहल आए। 
रात और गहरा गई। आठ बजे, साढ़े आठ बजे, नौ बजे...! वक्त कटता ही न था। दस 
बजे के आसपास एक काली गाड़ी कम्पाउंड के अंदर दाखिल हुई। पीछे की सीट से सफेद 
कमीस, सफेद पैंट और सफेद जूता पहने एक आदमी उतरा जो श्यामा को कृद-काठी से 
सलिल-सा लगा। उन्होंने आवाज़ दी- 'सलिल! 
आदमी ने मुड़कर भी नहीं देखा। वो सीधे लिफ़्ट की तरफ जाने लगा। फिर रेलवे 
वाले ने आवाज़ दी- 'सलिल जी! सलिल ही था। उसने मुड़कर आवाज की तरफ देखा। 
रेलवे वाला लपका। श्यामा धीरे-धीरे बढ़े। 
- “सर आपके पिता जी आए हैं।” 
- “व्हाट?!” सलिल ने हिकारत से रेलवे वाले की तरफ देखते हुए कहा। 
इतने में श्यामा प्रसाद पास पहुँच गए। सलिल ताज्जुब में पड़ गया। वो श्यामा के 
पैर छूने रस्मन झुका। आख़िर इतना बड़ा फिल्म स्टार पब्लिक में किसी के पैर कैसे छुए। 
काम देने वालों के रोज़ छुएँ तो चलता है। 
पिता जी ने गौर से लड़के को देखा। खुला-खुला गला, गले में सोने की चेन, हाथ 
में वेशकीमती घड़ी, पाँवों में चमचमाते हुए जूते, चेहरे पर निखर आया रंग...! उन्हें खुशी 
भी हुई और यहाँ इस तरह मिलना अजीब-भी लगा। तब तक लिफ्ट आ गई। 
-“ “आप?” सलिल ने पूछा। 
तीन मंजिल तक पिता जी ने बताया कि यही हैं जिन्होंने उन्हें बम्वई में सहारा दिया, 
ठहरने की व्यवस्था की, यहाँ तक लाए। 
- “सर एक रिक्वेस्ट है आप से।” रेलवे वाले ने कहा। 
- “कहिए?” सलिल ने नौकर को चाय बनाने के लिए कहकर पूछा। 
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- “मेरी बेटी को आपसे मिलने और शूटिंग देखने का बहुत शौक्‌ है।” 

- “कभी भी ले आइये। आप मेरे पिता जी के साथ आए हैं आपको कुछ भी पूछने 
की जरूरत नहीं है। आजकल मेहबूब में स्टेज $ पर शूटिंग चल रही है। कल ही आ 
जाइये।” 

रेलवे वाले ने चाय पी, शुक्रिया अदा किया और चलने को हुआ तो श्यामा ने कहा, 
“जाना तो हमें भी पड़ेगा।” 

- “क्यों?” सलिल ने पूछा। 

- “क्योंकि... रिटायरिंग रूम में सामान पड़ा है वो लाना है।” 

- “नहीं, वो ठीक है” सलिल ने फिर नौकर से ड्राइवर को बुलाने को कहा, 
“देखो हैदर को बुलाओ। अभी चाबी देकर नहीं गया है इसलिए नीचे ही होगा ।” 
फिर उसने रेलवे वाले से कहा, “भाई साहब... आप मेरी गाड़ी ले जाइये... ड्राइवर 
आपको आपके घर छोड़ देगा। बाबू जी का सामान गाड़ी में डलवा दीजिएगा | ड्राइवर 
यहाँ ले आएगा।” 

रेलवे वाले बाबू को इससे ज़्यादा और क्‍या इज़्ज़त दी जा सकती थी कि स्टार अपनी 
गाड़ी में ख़ुद छुड़वाए । और बाबू जी को इससे ज़्यादा आराम और कया मिल सकता था 
कि दोबारा उन्हें धक्के खाते हुए वी.टी. न जाना पड़े। 

- “रिटायरिंग रूम में साइन करना पड़ेगा...” 

- “अरे कर लेना यार...!” सलिल ने रेलवे वाले के कन्धे पर हाथ रखकर प्यार 
से कहा। कर्मचारी खुश हो गया। 

रात के क्रीब ग्यारह के आसपास जब पिता जी हाथ-मुँह धो कर बैठे तो उन्होंने 
शिकवा-शिकायतें शुरू कीं। तुम बगैर कहे चले आए, यहाँ आकर कोई ख़बर नहीं की, यहाँ 
फिल्मों में क्या झख मार रहे हो वगैरह-वगैरह... । सलिल ने आधा सुना आधा नहीं । फिर 
बात काटकर बोला, “अच्छा... ये बताइये खाना क्या मँगवाया जाए। क्‍योंकि मुझे कल 
सुबह छः बजे चले जाना है और इन सब बेकार की बातों का न मेरे पास वक्त है न मूड 
है।” 

- “मँगाया जाए मतलब? बनेगा नहीं?” 

- “यहाँ कहाँ बनेगा... बोलिये जल्दी बोलिये वरना ग्यारह बजा है बस होटल बन्द 
ही होने वाले होंगे।” 

कुछ देर बाकी बातों पर चर्चा हुई। ललितपुर में वो स्टार बन चुका है ये सुन कर 
सलिल का सीना फूल गया | अचानक उसे ललितपुर से प्यार महसूस होने लगा। फिर उसने 
बताया कि ये फ़्लैट उसका अभी है। इस पिक्चर के बाद वो एक बँगला खरीदने वाला 
है। जो कि उसने देख तो रखा है लेकिन अभी तक लिया नहीं है। 

दूसरे दिन सुबह छः बजे तैयार होकर सलिल तो चला गया। पिता जी और नौकर 
घर में अकेले रह गए। पिता जी ने नौकर के जरिये सब हाल जानना शुरू किया। आशा 
देवी के किस्से भी नौकर ने बता दिये। पिता जी ने कभी ऐसी जिन्दगी न देखी न सुनी 
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इसलिए उन्हें ये अजीब लगा लेकिन इस बारें में किसी जवान लड़के से बात करना भी 
ठीक नहीं लगा। 
सलिल रोज़ सुबह छः बजे निकल जाता। रात को कभी दस, कभी ग्यारह-बारह बजे 
लौटता | नौकर को ताकीद कर देता कि वह बाबू जी के लिए खाना बना दे, खिला दे और 
उनका ख़्याल रखे। बाबू जी बोर हो गए! अन्दर चार दीवारी में और वो भी बंबई के फ्लैट 
में। आदमी कितने दिन अकेले दीवारें देखते बैठ सकता है। सुबह उठते, नहाते-धोते, 
पूजा-पाठ करते, गीता-रामायण लाए थे वो पढ़ लेते | अख़बार यहाँ अंग्रेजी का आता था, 
थोड़ा बहुत वह भी पढ़ लेते थे। बस! फिर कया!? रेडियो लगा लेते- कभी गाने, कभी 
ख़बरें। टी.वी. काला-सफेद था वो भी शाम को देख लेते थे। एक दिन उन्होंने नीचे जाकर 
घूम आने का प्लान बनाया लेकिन लौट कर आए तो आइंदा यहाँ घूमने से तौबा कर ली। 
“कितनी भीड़ है भैया... कोई ढक्का दे दे तो चलती गाड़ी के नीचे ही आ जाएँ!” फिर 
उन्होंने सलिल से पूछा- “सुनते हैं तुम्हारा बड़ा नाम हो गया है। तमाम तस्वीरें छप रही 
हैं। तुम करते क्या हो? नाचते हो... गाते हो... करते क्या हो?” 
पहली बात सलिल को अच्छी लगी लेकिन नाच-गाने वाली बात से उसकी त्यौरियाँ 
चढ़ गई। लेकिन बाप था कुछ तो लिहाज करना पड़ेगा इसलिए उसने कहा, “जब दुनिया 
इतनी दीवानी है मेरी तो कुछ तो अच्छा करता ही होऊँगा ।” पिता जी चुप हो गए। फिर 
उन्होंने. इच्छा जाहिर की कि अब सलिल भी घर चले और माँ से, बहन से मिले। जिस 
पर सलिल ने अपने काम में व्यस्त होने के कारण मजबूरी जता दी। 
- “तो अब हम जाएँगे... यहाँ क्‍या करेंगे।” 
- “ठीक है... टिकट करवा दूँगा। कब जाना है?” 
- “हमें क्या हम कल ही चले जाएँगे... लेकिन एक बार हमारा जी था कि तुम्हारा 
दफ़्तर भी देख लेते। वहाँ लोग पूछेंगे तो हम क्या बताएँगे |” 
- “दफ़्तर नहीं... स्टूडियो है।” 
- “हाँ...वही।” 
- “कल सुबह नाश्ता-वाश्ता करके आराम से आ जाइयेगा। मैं गाड़ी भेज दूँगा ।” 
श्यामा प्रसाद कल का सपना देखने लगे।” 
- “और परसों चले जाएँगे वापस |” 
- “कल उस रेलवे वाले को भी आना है। आप दोनों एक साथ रहेंगे तो बोर नहीं 
होंगे। परसों का टिकट बुक करवा देता हूँ सैक्रेटती को बोल के। 
दूसरे दिन सलिल ने जाने के बाद नौ बजे के आसपास गाड़ी घर भेज दी। पिता जी 
तैयार थे। गाड़ी में पहली बार बैठे तो उन्हें न दरवाज़ा बन्द करना आया, न उतरने के 
लिए दरवाज़ा खोलना। पर बैठे तो जैसे मिजाज में शान बैठ गई। सीना तन गया, गर्दन 
ऊँची हो गई। "मेरे लड़के के पास मोटर गाड़ी है” यह ख़्याल गुजरना शुरू हो गया। स्टूडियो 
पहुँचे तो वहाँ रेलवे कर्मचारी अपनी बेटी को लेकर पहले ही मौजूद था। वो और उसकी 
बेटी- जो क्रीब चौदह-पंद्रह साल की थी- और हाई स्कूल में पढ़ती थी- दोनों 


00 # दुनिया फिल्‍मों की 








चाय-नाश्ता कर चुके थे। सलिल एक शॉट के लिए मेकअप करवा रहा था। आसपास 
पाँच-छः लोग दरबार लगाए थे। एक असिस्टेंट सीन के डायलॉग याद करवा रहा था। इतने 
में पिता जी पहुँचे और सीधे सलिल के पास पहुँच कर बेतक्लुफी से बैठ गए। आसपास 
के लोगों ने इन्हें उचटी निगाह से देखा | श्यामा किसी की परवाह किये बगैर बोले, “बड़ी 
गर्मी है यहाँ तो!” और उन्होंने अपने कुर्ते के पल्‍ले से पँखा करना शुरू कर दिया। इस 
तरह का लिबास, यह आचरण सलिल के लिए ज॒रा “अन ईजी' हो गया। उसने फौरन. 
एक स्पॉट ब्वॉय को बुलाकर कहा- “अरे सुन... इनको वहाँ ले जाकर चाय-वाय पिला, 
नाश्ता करा ।” 
पिता जी देखते रह गए। ब्वॉय उनको लेकर दूसरी जगह ले गया जहाँ रेलवे कर्मचारी 
और उसकी बेटी पहले ही बैठे थे। दोनों की दुआ सलाम हुई | लेकिन श्यामा को यह बात 
अच्छी नहीं लगी कि उनके बेटे ने उनको 'एकनॉलेज” भी नहीं किया । किसी से मिलवाया 
भी नहीं और सीधे बात भी नहीं की । वो कोई नाश्ता करने थोड़े ही आए थे। बहरहाल! 
उन्होंने संतोष किया कि आखिर लड़का काम पर है और काम में दिमाग लगा हो तो फिर 
आव भगत में ध्यान नहीं रहता। 
शूटिंग शुरू हुई। सीन शुरू होता, बार-बार लाइटिंग चैक की जाती | एक्टर्स बार-बार 
डायलॉग बोलते और बार-बार भूल जाते। एक शॉट के कई-कई टेक होते। रेलवे वाला 
और श्यामा दोनों बड़ी जल्दी बोर हो गए। हाँ! लड़की अलबत्ता कहती रही “ज़रा देर 
और...!! फिर दोपहर का खाना आया। खाने में कई चीजें थीं और खाना था भी बहुत । 
खाने के बाद श्यामा ने ड्राइवर से कहा- “घर छोड़ दे भाई मुझे तो ।”” 
फिर उन्होंने रेलवे वाले को साथ लिया और ड्राइवर से ताकीद की कि उन लोगों को 
भी वो उनके घर छोड़ दे । हालाँकि ड्राइवर ने इसके लिए संलिल की परमीशन ली लेकिन 
यह श्यामा को कहाँ मालूम पड़ेगा | ये लोग वापस आ गए । शूटिंग चलती रही। शाम को 
श्यामा के टिकट आ गए दूसरे दिन की पँजाब मेल के। 
- “फर्स्ट क्लास?” 
- “तो आप क्या समझे?... मैं स्टार हूँ कोई मामूली आदमी तो नहीं हूँ।' 
- “लेकिन ये तो बहुत मँहगा है भाई ।” 
- “चलिये जो भी है...” सलिल ने श्यामा के हाथ में पाँच हज़ार रुपये के नोट रख 
दिये, “ये पाँच हजार हैं। काम आएँगे |” 
- “पाँच हज़ार!!!” 
सामान बाँध लीजिये। कल आपको ड्राइवर स्टेशन छोड़ देगा। ठीक है! 
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पत्रा वाला की फिल्‍म धड़ाधड़ पूरी हो रही थी। चँचल ने जो भी डेट्स दी थीं वो 
पूरी शूटिंग में लगीं। पहले जो हीरोइन थी उसे बदला गया था क्योंकि समद भाई की गर्ल 
फ्रेंड- रेहाना- को हीरोइन बनने का शौक था। 

- “तू... तू साली एक्टिंग करेंगीं! ...हैं हैँ हैँ हैँ! भेजा उड़ जायेंगा पब्लिक का ।” 

- “क्यों, मैं एक्टिंग नहीं कर सकती? ...नहीं कर सकती?” 

और अदा से “नहीं कर सकती? पूछते-पूछते उसने समद भाई को जो सोफे पर 
लिटाया और उसकी जाँघों और जाँघों के ऊपर जो मालिश शुरू की तो समद भाई की 
साँसे गर्म हो गई। 

- “नहीं कर सकती... ऐं...!” 

फिर रेहाना ने जो करतब किये उससे समद भाई का निर्वाण हो गया। आत्मा-परमात्मा 
में लीन हो गई। आनंद झरने की तरह बहने लगा। उसकी ऐसी समाधि लगी कि- बस! 

तो रेहाना को तो हीरोइन बनना ही था। पत्रावाला ने एक आध बार दबी जुबान से 
कहा भी “भाई! रेहाना का एक्टिंग में कोई तजुर्वा तो है नहीं । 

- “काए का तर्जुवा बे... तू काए के लिए है? ऐं! तू फिल्म वाला है न... डायरेक्टर 
है न... तुझे काए को लिया मैंने... तू एक्टिंग करा... डायरेक्शन कर! हैँ हैँ हैँ हैं... !' 

पत्रा वाला ने किसी तरह सर हिला दिया | मना वो कर नहीं सकता था क्‍योंकि पैसा 
तो समद भाई का था। और अगर मना करता भी तो गोली खाता | इसलिये खैरियत इसी 
में थी कि हीरोइन रेहाना ही हो। 

- “रेहाना!?” ...ये कौन है? चँँचल ने पूछा। 

- “भाई ने रिकमैंड कियेला है।” 

- “अरे लेकिन मैं स्टार हूँ यार... मेरे साथ कोई मेरे टक्कर वाली हीरोइन होनी 
चाहिए। ...ये क्या कि भाई ने कहा और कोई भी ऐरी-गैरी पकड़ लाए।” 

- “ऐ... धीरे...!!” 

- “क्यों? गुलत बोल रहा हूँ मैं?” 

- “भाई ने सुन लिया न तो... समझ लो तुम ।” 

- क्यों... रेहाना उनका माल है क्या?” 
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- “हाँ! एकदम ख़ास ।” 

- “ओह! ...इसलिए ।” 

- “वो तो ये भी बोले कि पत्रा वाला तेरे हाथ में रेहाना सेफ है इसलिए तुझे 
डायरेक्टर लियेला है।” 


चीज क्‍या है!” 

- “कोशिश भी मत करना... भाई का घोड़ा देखा है... दब जाएँगा ।”” 

- “ये बात-बात पे साला गोली मार देगा क्‍या!” 

स्क्रिप्ट जब फाइनल की ग़ई तब इस बात का ख़ास ख़्याल रखा गया था कि लड़की 
नई है, ना तजुर्बेकार है इसलिए उसके सीन कम होंगे। एक गाना उसका सोलो होगा, 
एक हीरो के साथ- बस । लेकिन पिक्चर में पाँच गाने तो जरूरी थे, नहीं तो रिकॉर्ड 
कैसे बनता | इसलिए दो गाने बैकग्राउंड में रखे गए और हीरो को एक गाना सोलो दिया 
गया। 

पिक्चर की शुरुआत गानों की रिकॉर्डिंग से हुई। फिर फौरन शूटिंग शुरू हो गई और 
शूटिंग बहुत अच्छी तरह और सपाटे से होने लगी। 

पिक्चर की रिलीज में बस कुरीब महीना भर बाकी था। गाने रिलीज किये गए। 
जश्न मनाया गया। जिस कम्पनी को गाने बेचे गए थे वह मार्केट में कुछ ही सालों से 
आई थी और जरा से ही वक्‍]त में उसने मार्केट में अपनी जगह बना ली थी। कम्पनी 
का नाम था 'सरगम” और इसके मालिक का नाम था अमरिन्दर | अमरिन्दर ऊँचे दामों 
में फिल्म का म्यूजिक खूरीदता था और सबसे ज़्यादा बेचता था। कैसेट मार्केट में आ 
चुके थे और इसलिए लोगों को रिकॉर्ड के बजाए ये छोटे टेपरिकॉर्डर में या अपनी 
गाड़ियों, बसों में सुनना ज़्यादा सुविधाजनक लगता था | इसलिए कैसेट बिकता भी ज़्यादा 
था और सरगम की मार्केटिंग भी गजब की थी। देश के छोटे-छोटे हिस्सों तक में इसका 
नेटवर्क था। 

मामला था तो सीधा | म्यूजिक दो, पैसा लो। लेकिन मसला ये पड़ गया कि पत्रा वाला 
के म्यूजिक डायरेक्टर- करीम भाई का अमरिन्दर से पुराना झगड़ा था। कभी हो चुका 
था। पहले न इसका करीम भाई ने जिक्र किया न किसी को पता ही था। वैसे भी ये किसी 
को पहले से कया पता था कि '"म्यूज़िक' 'सरगम” को ही बेचा जाएगा। 

तो बहरहाल अमरिन्दर ने पत्रा वाला से तो डील कर लिया, उनको तयशुदा पैसे भी 
दे दिये लेकिन करीम भाई की दुश्मनी के कारण म्यूजिक को मार्केट में उस तरह नहीं लाया 
जिससे वह “पॉपुलर” हो जाए। इससे करीम भाई के कैरियर पर फर्क पड़ा। हँवा उड़ी 
कि उनका संगीत पिट गया। 'सरगम” को जो नुकुसान हुआ वो तो अमरिन्दर कहीं और 
से पूरा कर लेगा । लड़ाई पुरानी थी। करीम भाई ने समद भाई से बात की । समद ने कहा- 
जा... जाके बात कर |” करीम को हिम्मत मिल गई । उसने अमरिन्दर के दफ़्तर में जाकर 
गाली-गलौच की। 
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- “ओए... चला जा करीमिये... नहीं तो साले उड़वा दूँगा... समझा कि नईं! और 
समद भाई से कहना उनका माल तो मैं दे ही दीत्ता है। सो उनसे तो मेरा झगड़ा 
नहीं... लेकिन साले तू म्यूजिक लाइन से होगा अब आउट। जा... चल जा... |” 

फिर अमरिन्दर ने समद को फोन किया, “देखो जी आपका मान करते हैं... आपसे 
हमारी कोई दुश्मनी नहीं हैगी... आप इस इशू में मत ही पड़ो जी! 

पिक्चर खत्म पर थी। समद भाई भी चुप हो गए। करीम ने सोचा समद का काम 
हो गया है वो इस चक्कर में नहीं पड़ने वाला इसलिए उसने एक-दूसरे गिरोह के आदमी 
को पकड़ा। 

- “सुपारी?” 

- “कितना?” 

पैसा तय हो गया। अमरिन्दर सुबह-सुबह नंगे पैर माता के मंदिर में जाकर मत्था 
टेकता था फिर दफ़्तर में बैठता था। सुबह जैसे ही वह मंदिर में आया कि पीछे से पिस्तौल 
लिये मारने वाला भी आ गया । अमरिन्‍्दर ने देखा तो भागा। भागा तो, गुण्डे ने भी पीछा 
किया | अमरिन्दर ने हाथ जोड़े। पिस्तौल वाला हँसा- “भाग साले! अमरिन्दर भागा लेकिन 
सामने दीवार आ गई और दोनों तरफ रास्ता बन्द | अमरिन्दर मुड़ा, उसने फिर हाथ जोड़े, 
इतने में पिस्तौल वाले ने गोली चला दी। पहले एक, फिर दो, फिर तीसरी। इससे पहले 
कि कोई वहाँ आता, पिस्तौल वाला भाग लिया। 

म्यूजिक इण्डस्ट्री में हड़कम्प मच गया | लोगों को शक सीधा करीम भाई पर गया। 
लेकिन करीम भाई का कहीं पता नहीं चला | किसी ने कहा कि वो पिछली रात ही हिन्दुस्तान 
से कहीं बाहर चला गया था। 

अमरिन्दर मरा तो म्यूजिक का जो प्लान बना था वो ठप्प हो गया। 'सरगम” बन्द 
हो गई। पत्रा वाला का म्यूजिक खला में खो गया। 

म्यूजिक पिक्चर की बहुत अहम्‌ चीज होती है। जब वह ही नहीं तो पिक्चर का क्या 

होगा कौन जाने। लेकिन समद भाई की पिक्चर पर चोट थी। वो कहाँ चुप बैठने वाले। 
उन्होंने करीम के उस कॉन्ट्रेक्ट किलर का पता लगवाया। वह उस गिरोह का आदमी 
निकला जो कभी समद भाई के टुकड़ों पर पलंता था। बाद में झगड़ा करके अलग हो गया 
था। जो लड़ाई पिक्चर की थी अब गैंगों के बीच शुरू हो गई। करीम भाई तो पहले ही 
भाग चुके थे। अमरिन्दर की कम्पनी ठप्प पड़ी थी। पत्रा वाला की फिल्म में सिर्फ़ एक 
फाईट सीन और एक गाना शूट करना बचा था। रिलीज डेट तय थी। चँचल खन्‍ना कभी 
अपनी किस्मत को कोसता, कभी समद भाई को । 

बहरहाल किसी तरह पिक्चर रिलीज हो गई। और पहले ही दिन की रिपोर्ट मिली- 

'फ्लॉप' | सोचा गया शायद अगले हफ़्ते तक चल निकले। लेकिन लोगों ने इस पिक्चर 
के कारण ख़ून-खराबे, गैंगवार की ख़बरें फिल्‍मी अख़बारों में पढ़ रखी थीं। हीरोइन में कोई 
दम नहीं था। चँचल को एक अजीब अंदाज में पेश किया गया था जो कि दर्शकों को पसंद 
नहीं आया। पिक्चर फ्लॉप”! 
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इस बीच जो जो लोग चँचल को साइन कर रखे थे उन्होंने इसके अचानक डेट्स 
न होने के कारण किसी और स्टार को लेकर पिक्चर बनाना शुरू कर दिया था। अब चँचल 
का ऐसा हथ्न देखकर लोगों ने उसके साथ पिक्चर न करना ज़्यादा पसंद किया। चँचल 
खन्‍ना जो रातों रात स्टार बन गया था एक दिन में ज़मीन पर आ गया। 

बँगले और कार का कर्जा अदा करना था और आमदनी सूख गई थी। बैंकों का 
रिवाज लोन देने का था नहीं । स्टार हुए नहीं कि अपनी रख-रखाव की झूठी शान के लिए 
फिल्म इण्डस्ट्री में ब्रोकर होते थे जो फिल्मों को फाइनेंस करवाते थे और स्टार्स को इस 
प्रकार की जरूरतों के लिए 'लोन” भी दिलवाते थे। जैसे कि तारा था और तारा जैसे तमाम 
लोग । इनका कमीशन दो परसेन्ट होता और महाजन या फाइनेंसर का ब्याज बीस से तीस 
परसेन्ट | सौदा बहुत मँहगा था। और अगर वक्त पर किस्तों की अदायगी नहीं हुई तो 
ख़तरनाक भी | लेकिन हर धन्धे के अपने उसूल और अपनी जरूरतें होती हैं। जो झूठ 
और फ्रेब से लोगों का जी बहलाते हों उनमें सच तलाश करना भी बेकार है। 

कुछ दिन तो इसमें गुजर गए कि शायद कुछ और फिल्में आ जाएँ, कुछ और पैसा 
आ जाए। पहले चँचल के सैक्रेटरी ने, फिर चँचल ने खुद प्रोड़्यूसरों-डायरेक्टरों से संपर्क 
बढ़ाने शुरू किये। लेकिन मुँह पे मुस्कुरा के हाँ करना तो इस दुनिया का नियम था। “न! 
कौन करता है। धीरे-धीरे पैसा ख़त्म हो गया । लड़कियाँ जो लाइन लगाए रहती थीं, छोड़ 
गईं। शराब पीने वाले दोस्त कम होने लगे। बँगला बिकने की कगार पर आ गया। गाड़ी, 
जिसने किस्तों पर दी थी, वापस ले गया। चँचल सड़क पर आ गया। 

दंगे थम गये थे। फजा ठँडी पड़ गई थी। करीम पता लगा न्यूयॉर्क भाग गया था। 
उसने न्यूयॉर्क से इन्टर्व्यू देकर कहा था कि पिक्चरें तो वो अभी भी करेगा। म्यूजिक का 
क्या है वो तो “यहाँ से भी किया जा सकता है / जिन लोगों का काम उसने अधूरा छोड़ा 
था वो भी दूसरा विकल्प दूढने लगे। हालाँकि अमरिन्दर खत्म हो गया लेकिन वह करीम 
को भी खुत्म कर गया। 

कुछ दिनों वाद दीवान साहब की पिंक्चर रिलीज हुई। पुरानी, ज़रा उम्र वाली हीरोइन 
से एक नये नवेले नौजवान लड़के के इश्क्‌ की कहानी लोगों को पसंद आ गई। फिल्म 
को हाथों-हाथ लिया गया। आशा देवी और सलिल का इश्क्‌ भी कई पादानें ऊपर चढ़ 
चुका था। लेकिन पिक्चर हिट होने के बाद अब आशा देवी को शादी की कोई जल्दी नहीं 
थी। क्योंकि उनका स्टारडम बरकरार था और इतनी जल्दी वो रिटायर होने वाली नहीं 
थीं। सलिल अपनी पहली फिल्म में ही मान लिया गया था- उभरता हुआ कामयाब 
सितारा! इस फिल्म से तो वह बाकायदा स्टार बन गया। ब्रोकर उसके भी चक्कर लगाने 
लगे- “सर! अब बँगला ले लीजिए। ये फ्लैट में रहना आपको शोभा नहीं देता। फाइनेंस 
मैं करवाता हूँ... जितना कम हो सके उतने कम इन्ट्रैस्ट पर |” 

जब सुबह से शाम तक चारों तरफ लोग किसी को महान और कामयाब कहते 
रहते हों तो असर तो आदमी पर पड़ता ही है। दीवान का कॉन्ट्रैक्ट खृत्म होने में 
तीन महीने और थे। लेकिन सलिल अब स्टार था। उससे बिगाड़ करना ठीक नहीं 
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था यह तो दीवान जी भी समझते थे। पुराने प्रोड्यूसर थे-- क्या पता कब सलिल 
की जुरूरत पड़ जाए। 

- “तू बेटा है मेरा... मार गोली कॉन्ट्रैक्ट को यार! एक फॉरमेलिटी थी हो गई।” 
हालाँकि वो भी जानते थे कि सलिल ने अपने सैक्रेटटी की मदद से तमाम फिल्मों का 
साइनिंग एमाउंट ले रखा है और अब धीरे-धीरे उन फिल्मों की शुरुआत होगी। जिसका 
मतलब है कि क्रीब दो-तीन साल तक सलिल के पास काम की कमी नहीं रहेगी। हाँ इस 
बीच अगर उसकी फिल्में लगातार 'फ्लॉप'” होती गई तब और बात है। 

सलिल के पास हफ़्ते भर के ही उन्दर एक इम्पाला गाड़ी और एक बँगला आ गया। 
बँगला देख तो उसने रखा ही था। तब पैसा नहीं था। पिता जी को पाँच हजार भी उसने 
प्रोडक्शन से कह कर दिलवाए थे। पैसा फिल्म वालों के पास नहीं होता । पैसे का दिखावा 
होता है। पैसा तो उसके पास अब भी नहीं था हाँ! पैसा देने वाले पैदा हो गए थे। जैसे-जैसे 
फिल्मों के पैसे इन्स्टॉलमेंट में मिलते जाते वैसे-वैसे सूद के साथ लोन अदा किया जाता। 
आख़िर में बचता बचाता कुछ नहीं था। सिर्फ़ खोखली शान। 

फ्लैट से बँगले में शिफ़्ट करने का जब तय हुआ तो सलिल ने घर पर ख़त भिजवा 
दिया कि सब लोग ललितपुर छोड़कर यहाँ बंबई आ जाएँ । इससे एक तो सब साथ रहेंगे 
और बुढ़ापे में माँ-बाप की डाक्टरी देखभाल अच्छी तरह होगी। दूसरी बात ये थी कि 
बहन की पढ़ाई-लिखाई भी वहाँ से अच्छी हो सकेगी। वहाँ से जवाब आया कि मकान 
में ताला लगाकर आना मुश्किल है क्योंकि लोकल नेता लोग खाली मकान देखकर ताला 
तोड़कर घुस जाते हैं और मकान पर कब्जा जमा लेते हैं। हाँ... वो लोग आते-जाते जरूर 
बने रहेंगे। 

पिता जी का सीना फूल गया था। अब वो शहर में ठाठ से घूमने जाते थे और कोई 
अगर उनसे सलिल के स्टारडम की तारीफ करता तो बड़ी शान से केवल मुस्कुरा देते और 
उससे बताना न भूलते कि “भाई वो तो बड़ा आदमी है। गाड़ी के नीचे पाँव नहीं रखता। 
हमें भेजा तो बोला अरे आप फर्स्ट क्लास से नीचे कैसे जा सकते हैं? फिर ढेर सारे रुपये 
उसने मेरे हाथ पर रख दिये- रास्ते में काम आएँगे!... बताइये !” 

श्यामा प्रसाद का रूखू सलिल के लिए बदल चुका था। उनका बेटा स्टार है और 
बड़ा आदमी है, यह बात उनके सर में घर कर चुकी थी। सर हवा में तन चुका था और 
सीना फूल चुका था। ह 

फ़्लैट से बँगले में शिफ़्टिंग की तैयारी ही चल रही थी कि एक दिन रात को फोन 
की घंटी बजी। नौकर ने उठाया। सलिल से बोला- “रज़ाक साहब | 

सलिल ने पहले तो परेशानी से माथे पर हाथ मारा फिर आहिस्ता से नौकर से कहा, 
“कह दो घर पर नहीं है।” 

नौकर ने कह दिया। लेकिन रज़ाक समझ गया कि घर पर होने के बावजूद सलिल 
ने “हीं हैं' कहलवा दिया है। उस दिन के बाद रज़ाक ने अपनी किस्मत से समझौता कर 
लिया और समझ लिया कि किसी की मदद करने का मतलब ये नहीं है कि वह भी पलटकर 
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मदद करेगा या आजीवन आभार मानेगा। थोड़ी देर में फिर किसी ने फोन किया और 
सलिल को खूबर दी कि यूसुफ के घर इनकम टैक्स की रेड पड़ी है। 

दूसरे दिन शाम को दीवान साहब की फिल्म हिट होने की पार्टी थी। ताज में | वहाँ 
तमाम प्रोड्यूसर्स, डिस्ट्रीव्यूटर्स, एक्टर्स गर्ज़े कि आधी इण्डस्ट्री इनवाइटेड थी। लोगों में 
चर्चे होने लगे। 

- “यूसुफ के घर रेड! वो तो वैसे ही बेकार-सी ।” 

- “कोई पुराना टैक्स का मामला होगा।” 

फिर किसी ने कहा “ओ कैरियर चौपट सी... यूसुफ्‌ सारी जिन्दगी स्टार रहा है। न्यूज़ 
में रहने की आदत पड़ गई है। उसने अपने दोस्त इनकम टैक्स वालों से कहकर यह रेड 
मैनीपुलेट करवाई है ताकि उसकी फोटो अखबारों में आए... न्यूज़ छपे। लोग चेहरा देखेंगे 
तो शायद फिर से काम मिले।” 

इस पार्टी में प्रोड्यूसर्स एसोसिएशन के प्रैसीडेंट सिप्पी साहब भी थे। उन्होंने दीवान 
साहब की पीठ थपथपाई- “क्या ग़ज़ब पिक्चर बनाई है दीवान जी... वाह! ...आपकी 
हर पिक्चर में कोई बात होती है। नया लड़का लिया और स्टार बना दिया । आपके हाथ 
में जादू है जी, जादू... जहाँ लगाते हो मिट्टी को सोना बना देते हो!” 

दीवान साहब ने भी सिप्पी साहब का शुक्रिया अदा किया। दोनों गले मिले। लेकिन 
दोनों में से किसी ने भी एसोसिएशन में हुए झगड़े और बदमगृ॒ज़ी की बात नहीं निकाली | 
जो गुजर गया वो गुजर गया। रिश्तों में खटास नहीं आनी चाहिए। न जाने कौन कब किसके 
काम आ जाए। कल को दीवान जी ही एसोसिएशन के प्रैसीडेंट हो जाएँ तो! ? 
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रात के बारह के आसपास टेलीफोन की घंटी बजी। 

- “दीवान चंद जी?” 

- “कौन बोल रहा है?” दीवान जी की पत्नी ने तुर्श टोन में पूछा। 

- “मैं आर.के.सिंह मैडम ।” 

- “इस समय? कल सुबह ऑफिस में फोन कीजिए ।” 

- “सुनिये सुनिये... मैं दिल्ली से आर.के. सिंह भारत सरकार की ओर से बोल रहा 
हूं।ः 

- “कौन है?” दीवान जी ने कुरता ठीक करते हुए पूछा। 
पत्नी ने माउथ पीस पर हाथ रखकर कहा, “कहता है भारत सरकार की ओर 
से...” 
दीवान जी ने फोन तक्रीबन पत्नी के हाथ से छुड़ा ही तो लिया। 

- “कौन?” 

- “दीवान जी?” 

- हाँ जी!” 

- “नमस्कार दीवान जी... मैं आर.के. सिंह, ज्वाइंट सैक्रेटरी... दिल्ली से ।” 

- “हाँ जी... हाँ जी सिंग साहब! अरे तो पहले बोला होता यार... आप भी न... 
बोलते हो भारत सरकार की ओर से बोल रहा हूँ...! बोलो, बोलो... इतनी रात को? बम्बई 
आए हो क्या?” 

- “ओ नहीं... बंबई नहीं... आपको खुशखबरी देनी है। अभी-अभी पता चला तो 
रहा नहीं गया इसलिए अभी ही फोन कर दिया।” 

- “क्या खुशखबरी है भाई?” 

- “आपकी पिक्चर को नैशनल एवार्ड देना निश्चित हुआ है।” दीवान जी की समझ 
में नहीं आया कि क्या जवाब दें। बुद्धि जड़ हो गई। बोल फूटा नहीं। 

- “क्या हुआ... कोई ख़ुशी नहीं हुई लगता है।” 

- “नहीं, नहीं सिंह साहब... आई एम वैरी हैप्पी एण्ड थैंक्यू... ये तो आपने बड़ी 
अच्छी ख़बर सुनाई। अब तो पार्टी करनी पड़ेगी।” 
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- “अब तो पार्टी करनी ही पड़ेगी। नैक्स्ट वीक बम्बई आ ही रहा हूँ। गुडनाईट !” 


- “गुडनाईट।” 

पत्नी ताज्जुब से पति को देख रही थी। दीवान ने फोन रखा तो उसने पूछा, “क्या 
हुआ?” 

- “पिक्चर को नैशनल अवार्ड दे रहे हैं।'” 

- “ओ र<अब्बा! ये तो बड़ी ख़ुशी की गल सी।” 

- “हाँ जी... हाँ जी!” 


दो दिन बाद दिल्ली से सरकारी तौर पर चिट्ठी आ गई कि दीवान जी की हालिया 
रिलीज़्ड फिल्म को जूरी ने बैस्ट फिल्म माना है और फुलाँ-फुलाँ तारीख को दीवान जी 
विज्ञान भवन में अपनी पिक्चर का एवार्ड लेने के लिए समारोह में आमंत्रित हैं। 
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दोपहर के एक बजे थे। मौसम साफ था। फिल्मिस्तान के गेट में सलिल की इम्पाला 
घुसी तो वाचमैन ने सलाम किया। सलिल ने उसे काले शीशों के पीछे से काला चश्मा चढ़ाई 
आँखों से देखा या नहीं, यह कहना मुश्किल है। 

स्टेज टू पर शूटिंग थी। लोग सलिल का नौ बजे से इन्तज़ार कर रहे थे। वो जब 
गाड़ी से उतरा तो डायरेक्टर, प्रोड्यूसर सव हाथ मिलाकर उसको वैलकम करने आ गए। 
अभी तक सब उसके लेट हो जाने के कारण होने वाले नुकुसान पर उसे कोस रहे थे लेकिन 
उसकी सूरत देखते ही उनके चेहरे मुस्कुराहटों से खिल उठे। 

सलिल सीधे मेकअप रूम में जाने लगा। रास्ता कैन्टीन के पास से होकर गुज़रता 
था। पता नहीं क्यों आज अचानक उसे इस जगह को देखकर याद आ गया वो दिन जब 
उसने यहाँ पहली वार रज़ाक के साथ ऑमलेट-पाव खाया था और बगल की सीढ़ियों के 
नीचे बारिश की वो रात गुजारी थी; लेकिन उसकी नज़र फिर वहाँ से फौरन हट गयी। 
जैसे वो ये सब बेकार की बातें सोचना नहीं चाहता था। वो सीधा अपने मेकअप रूम में 
चला गया। तीन चार चाहने वाले, मेकअप वाला, कॉस्ट्यूम वाला, असिस्‍्टेंटस, प्रोड्यूसर, 
सब लोग मजमा लगाकर उसके साथ-साथ हो लिए। 

- “खाना खाया जाए सर?” प्रोड्यूसर ने सलिल से पूछा। 

- “मँगाया कहाँ से है?” 

- “ताज... ताजमहल होटल से सर! और आपके लिए कहाँ से मँगवाएँगे सर! हमेशा 
की ही तो बात है।” प्रोड्यूसर ने सफाई दी। 

- “लगवाइये।” 

- “ऐ! खाना लगवाओ... और हीरोइन मैडम और डायरेक्टर साहब को बुलवाओ।” 

बाकी यूनिट का खाना अलग था। इन चुनींदा लोगों का खाना ताज से आया था 
और लगाया भी अलग जगह पर गया था और अलग प्टलेटों में। 

खाना खाते में इधर-उधर की बेकार की बातें हुई | दूसरी पिक्चरों के हिट फ्लॉप होने 
वाले आंकड़ों पर चर्चा हुई। कौन नया लड़का / लड़की किस फिल्म में आया है या आने 
वाला है, इसकी बातचीत हुई | हालाँकि सब बड़ी अंतरंग तरीके से एक-दूसरे से पेश आ 
रहे थे लेकिन दिल से सब एक-दूसरे को झेल रहे थे। प्रोड्यूसर को ये लगी थी कि किस 
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तरह कम-से-कम पैसे में जितनी जल्दी हो सके ये पिक्चर ख़त्म हो। सलिंल को यह था 
कि किस तरह यह फिल्म कुछ और अच्छी बने ताकि वह और बड़ा स्टार बन सके। 
डायरेक्टर इस जुगाड़ में था कि कब इस फिल्म की हवा मार्केट में बने और किस तरह 
से वो बड़ी-बड़ी दो-तीन और पिक्चरें साइन कर ले। हीरोइन इस चक्कर में थी कि किस 
तरह सलिल और प्रोड्यूसर / डायरेक्टर को इतना इम्प्रैस कर सके कि वो अगली पिक्चर 
में भी उसे ही लें। बाकी लोगों का ये था कि ये लोग ऐसे ही पिक्चर बनाते रहें, इनकी 
शूटिंग इसी तरह चलती रहे और इसी तरह उन्हें रोज़ मुफ़्त का खाने को मिलता रहे। 

जब खाना ख़ृत्म हुआ तो प्रोड्यूसर ने कहा, “अब आप थोड़ा आराम कर लो सर!” 

सलिल ने हाथ ऊपर करके अँगड़ाई ली और जूते उतारकर सोफे पर पहुँच गया। 
सब अपने-अपने हो लिये। 

चार बजे के आसपास उसके दरवाज़े पर दस्तक हुई। 

- “येस?” सलिल ने अन्दर से कहा। 

डायरेक्शन असिस्टेंट ने आहिस्ता से दरवाज़ा खोला और अंदर झाँक कर कहा, “सर 
शॉट रेडी है।” 

- हाऊ डू यू सी मी?” सलिल ने उस नौजवान की तरफ नज़र उठाकर पूछा। 

लड़के की समझ में नहीं आया कि क्‍या जवाब दे। 

- “आई एम हाफ लाइँग,” सलिल ने जैसे उसकी मदद की, “एण्ड आई एम रीडिंग 
दिस बुक...! इट इज एन इंट्रेस्टिंग बुक । थोड़ी देर और पढ५ँगा फिर चाय पियूँगा और तब 
तुम आना कॉस्ट्यूम दे जाना। मैं शॉट के लिए तैयार होकर आ जाऊँगा।” 

सलिल बड़ा स्टार था। अच्छे-अच्छों की उससे सीधे बात करने की हिम्मत नहीं थी। 
लड़का सर हिलाकर वापस चला गया। 

सलिल फिर से पहुड़ गया। उसने जो किताब लड़के के सामने उठा ली थी उसे बगल 
में पटक दिया और उसके चेहरे पर एक अजीब-सी मुस्कुराहट तैर गई। थोड़ी देर में चाय 
आएगी! 
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कार्यक्षेत्र : - शॉर्ट फिल्म निर्माता-निर्देशक 
० टी.वी. चेनलों में रह चुके प्रोग्रामिंग चीफ़ 
० फिल्म संस्थान पूना तथा माइका अहमदाबाद में प्रोफेसर 
० मीडिया कॉलमनिस्ट 
० हिन्दी/उर्दू पत्रिकाओं में प्रकाशित 
० मीडया तथा सिनेमा/टी.वी के विज़िटिंग फैकल्टी 
संपर्क 


० शादी? तुम्हारा दिमाग ख़राब हो गया है। 


० अरे वो ही तो एक कमबख्त गलती की थी मैंने। 

० वो गलती न करती तो मैं न होती .....मैं न होती तो तुम्हारे ये जो साजो-सिंगार 
हैं न......ये गाड़ी में घूमना, ये फाइवस्टार में ठहरना, ये सोने से लदे रहना, ये 
बड़े बड़े लोगों में उठना-बैठना......ये सब कुछ नहीं होता। तुम वहीं कोलीवाड़ा 
के मुर्गाखाने की टूटी बिल्डिंग वाले फ्लैट में रह रही होती। 

० मत भूलों कि तुम्हें स्टार मैंने बनाया है। 

० माई फुट! मुझसे रंडी-बाजी करवाई है तुमने। 
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